Ему снилось, что он стоит на балконе высотной башни в квартале Дефанс. Неприятный сон, повторявшийся каждые два-три года. Или не совсем сон? Балкон-то наверняка по-прежнему существует. Все это было в другой жизни. И он был другим, хоть звали его так же. Лоран Летелье – консультант частной компании по вопросам наследования. Эта жизнь закончилась одним летним вечером конца XX века на тридцать пятом этаже офисного здания в деловом квартале Парижа. После долгого совещания сотрудники с чашками кофе в руках высыпали на освещенный солнцем просторный балкон. Коллеги сняли пиджаки, ослабили галстуки, кое-кто даже достал темные очки. Лоран отошел от группы и приблизился к стальной балюстраде. Он стоял и смотрел на крошечные фигурки людей внизу, шагавших за своими вытянутыми в этот час тенями. Одни шли неторопливо, другие почти бежали – наверное, спешили на важную встречу, боясь опоздать даже на минуту. Солнце припекало, башни серебрились в его лучах, похожие на вылезшие из земли огромные куски кварца. Лоран наклонился – под ним зияло сто сорок метров пустоты. «Пара секунд – и все будет кончено», – подумал он. Коллеги ужаснутся, одни выронят из рук фарфоровые чашки, другие разинут в немом изумлении рот. Девушка, с которой он недавно познакомился, – ее звали Клер, – найдет себе другого, получше. Годы спустя она будет вспоминать, что чуть было не связала свою жизнь с парнем, сиганувшим с балкона небоскреба и не оставившим даже прощальной записки.
Если бы только можно было свести свое существование к чтению книг! Увы, судьба распорядилась иначе. Раньше надо было думать. Сразу после школы. Задать себе вопрос: чем я хочу заниматься в жизни. Иметь четкий план действий. Лоран зачем-то поступил на юридический факультет, потом попал на работу в банк. Поначалу ему даже было интересно. На него смотрели как на молодого перспективного сотрудника, повышали в должности, поручали ответственные задания и очень прилично платили. А потом настал день, когда его смутные догадки оформились в ясную мысль: он медленно, но верно превращается в полную противоположность того, кем ему хочется быть. Крайне тягостное чувство. В первое время утешением служили деньги – он очень хорошо зарабатывал, – но потом они перестали действовать. Слишком велик стал разрыв между идеалом и реальностью. Недовольство сменилось страхом, а страх – безжалостным осознанием того, что он губит свою жизнь – если уже не загубил. Лоран попятился от балюстрады и повернулся к коллегам. Медленно оглядел их, понимая, что с ним только что произошло нечто очень важное. Он спокойно и холодно раздумывал, не прыгнуть ли ему с балкона башни в квартале Дефанс. Вечером того же дня он объявил Клер: «Я собираюсь сменить работу». Правда, делиться с ней подробностями своего странного порыва не стал. «Хочу открыть книжный магазин». Она пустилась в длинные рассуждения, просила его хорошенько взвесить все за и против. Больше они к этой теме не возвращались. Лоран уволился без скандала. Клер успешно делала карьеру в отделе маркетинга фирмы по производству быстрозамороженных продуктов – с ее визитки исчезло словечко «заместитель» и осталось только слово «директор». Лоран выкупил аренду бывшего кафе «Кельт». На той же самой неделе Клер сообщила ему, что ждет ребенка. Начиналась новая жизнь.
