Он прав: Сесс определенно необычный – по внешнему виду, по тому, что он делает, и по тому, как таинственно и жутковато смотрит на людей. В первый раз пытливость его взгляда поражает комизмом. Посмотрев на него во второй раз, человек начинает задаваться вопросом: кто мудрее – он или я? Что такое ему известно? Что ему видно? Что он думает?
Отчасти причиной тому – форма его морды. Более длинная, узкая, с более высокими скулами, чем у любой нашей прежней кошки, а подбородок до того заостренный, что кот похож на философа елизаветинских времен. «Посмотрите на длину его головы, – вздыхает его заводчица всякий раз, как его видит. – Если когда-либо рождался кот-чемпион…»
Несмотря на весь свой чемпионский вид, он не стал победителем. Дело в том, что когда он был котенком, у него погнулся хвост. Никто не знает, как это произошло. Родился он нормальным. Это был не тот, ныне редко встречающийся атавистический дефект сиамцев, который всегда бывает ближе к кончику хвоста. В возрасте одного месяца хвост Сесса был идеален, сказала нам его заводчица Полин Фербер, – затем вдруг однажды он появился с этим изгибом у основания хвоста, под прямым углом. Погнул ли он его дверью, или кто-то его укусил… определенно это не могло случиться само собой. Ветеринар сказал, что поврежден хрящ и тут нельзя помочь, наложив лубок или сделав операцию, поскольку место повреждения находится меньше чем в дюйме от спины. И вот таким он и остался, надежда всего помета, с хвостом, похожим на заводную рукоятку машины.
Именно в этот момент мы позвонили Полин Фербер, ища преемника Сили, и она сказала, что у нее как раз есть котенок для нас. Абсолютно самобытный персонаж. За версту заметный на фоне других. Его единственным недостатком является перегиб в хвосте…
Эту часть истории я тоже уже рассказывала. О том, как сразу скинула его со счетов. «Наши кошки всегда были совершенны, – сказала я Полин. – Будет неправильным видеть в доме какой-то погнутый хвост». Рассказывала я и о том, как мы поехали посмотреть других котят, что были у нее на продажу: Сескиного брата-близнеца и четверых из более позднего помета. Сеска тоже был там, сопровождая своего брата; роль, которую он перед этим исполнил, – ударил его в глаз. Более молодые котята, однако, по своим личностным качествам в подметки не годились Сессу. Его брат сидел там же с закрытым глазом, словно грустный адмирал Нельсон. Угадайте, кто расхаживал вокруг с самодовольным видом Супермена, торжествующе задрав погнутый хвост? Угадайте, кого мы забрали домой тем вечером, к большому отвращению нашей голубой девочки? Угадайте, кто сейчас ее неразлучный товарищ, услада наших сердец и самый заметный кот в округе из-за своих характерных свойств?
