Как всегда пунктуальный, Голд встретился с Яковлевым в десять, чтобы, как он подозревал, официально попрощаться. Яковлев родился в Борисоглебске Воронежской области[7], в СССР, это был человек ростом около 175 сантиметров, длинноносый, с бледным лицом и впалыми щеками. У него всегда был такой вид, будто он голодает. Он имел привычку отбрасывать со лба темно-коричневую прядь волос, причем рука его порой начинала дрожать без видимой причины. Его непригодность для шпионажа в США объяснялась очень плохим английским и полной неспособностью заметить слежку. Вместо того чтобы пойти в знакомый бар «Волкс», Яковлев предложил прогуляться, вследствие чего они оказались в другом баре на 2-й авеню возле 42-й улицы.
После того как официант вытер их столик и принял заказ на два пива, Яковлев извинился за то, что не смог прийти в назначенное время на встречу в театр «Эрл» за десять месяцев до того. Сейчас ему нужно сидеть тихо, сказал он. Если придется выбирать, подчеркнул он, всегда лучше передать кому-то другому возможность получить информацию, чем сделать нечто такое, что поставит весь аппарат под угрозу. Он вспомнил то время в конце 1945 года, о чем уже было известно Голду, когда в Нью-Йорк прибыл очень важный человек, имевший при себе информацию об атомной бомбе. Узнав, что этого человека везде сопровождает тип из контрразведки, Яковлев решил избегать контакта с ним. Теперь пришло время ему уехать в другую страну, сказал он, а Голда передать своему преемнику.
— Тому человеку в театре? — спросил Голд.
Яковлев кивнул и ничего не ответил. Голду тоже нечего было сказать. Официант принес пиво.
— Вы не пришли в театр в прошлом месяце, — сказал Яковлев. — Что с вами было?
— Что со мной было? — переспросил Голд.
Они с Яковлевым договорились о том, что, когда ему нужно будет сообщить Голду о предстоящей встрече, Голд получит по почте бесплатные билеты на какое-нибудь спортивное или театральное мероприятие в Нью-Йорке без всякого объяснительного письма. В начале декабря домой Голду принесли конверт с двумя билетами на какие-то бои в Медисон-сквер-гарден. К сожалению, уведомление пришло слишком поздно. Голд должен был приехать туда в тот день и час, который был указан в билетах, но ко времени их получения Голдом бои уже состоялись. Со слабым ощущением триумфа под маской кротости Голд объяснил, что конверт послали по адресу 6328 по Киндред-стрит, а не 6823 по Киндред-стрит, Филадельфия-24.
