Он стоял посреди двора, освещенного пламенем пожара. Огонь как бы очищал балки от въевшегося радиоактивного излучения, выпуская его на свободу. Он как бы отстраненно комментировал – должен был построить дом – сжег его, куда там ему такому вырастить сына – а ведь хочется, черт побери, наконец-то на самом деле хочется… От огня прошла ночная промозглая сырость, он обошел участок, проверил, чтобы огонь не перекинулся на соседние дома, и стал ждать. Друг говорил, что наблюдение за зоной ведется – пожар спасатели должны заметить. Не заметят – дождется, пока все догорит, и уйдет. Что же там эта дурочка? Небось, играет вовсю… Казино, вроде, «Сплит» на Прорезной. Он оглядел себя, небритого, в копоти, без куртки, со слипшимися от пота волосами – да, еще тот красавчик, чтоб на свидание. Небось, и охрана не впустит – там народ, она говорила, даже при бабочках....
…Пожарная машина появилась, как корабль пришельцев – внезапно и без шума. Или он просто его не услышал. Пожарные. Крик, мат, какие-то обвинения. Он назвал имя-отчество друга, те примолкли, старший перезвонил, дал ему трубку. Друг спрашивал, что случилось. Он рассказал про зверя и пожар. Друг спросил, есть ли ему, куда идти, он ответил, что есть. Потом старший пожарник подошел покурить, переспросил, свой ли дом он сжег. Сочувственно покачал головой. Сказал, что ему велено довезти его, куда скажет. Он сказал «На Прорезную, ну, до Крещатика». Просто потому, что вертелось в голове. Пришел в себя, когда уже пожарная машина понеслась по ночной трассе. В дороге его как будто прорвало. Он рассказывал пожарным все, что было с ним, куда и зачем он едет. Так что ко входу в казино подошел весь пожарный расчет. «Нам нужна девушка, он играла на рулетке, шатенка, длинные волосы, маленькое черное платье, лодочки, была одна…».
«Да, была, - ответили им. – Мы сами ее ищем – она сделала ставку еще в полвторого ночи и куда-то внезапно убежала, а потом оказалось, что выиграла джек-пот…». «Думаю, это она нас и вызвала, - сказал старший пожарник, - там в заявке есть фамилия-имя-отчество и адрес, я сейчас подъеду в дежурку и перезвоню тебе». «Мне некуда звонить, - сказал он, - телефоном я от волка отбился. Запиши свой номер, я завтра тебя наберу».
Он вышел на ночной Крещатик. Понял, как соскучился по этим огням, по городу, по людям. Почувствовал, что она где-то рядом, что завтра он узнает ее имя и адрес, а все остальное у них образуется. Дошел до бульвара Шевченко, перешел поверху к памятнику Ленину, сел на первую лавочку… Напротив сидела она. Платье, туфли… И мобильный, прижатый к щеке, она все время нажимала кнопку вызова, слушала и сбрасывала… Он встал, отбросил волосы со лба, медленно перешел бульвар. «Девушка, ваш абонент действительно уже вне Зоны…». И дальше, в ее еще не понимающие глаза: «Фишка, это я, твой Номер, только у меня больше нет телефона…». И, наблюдая, как ее лицо оживает, а в глазах, осматривающих его камуфляжные штаны в копоти, грязный свитер, щетину, зажигаются звездочки: «Знаешь, а ты ведь выиграла…». «Кажется, да», - пробормотала она. – Теперь по сценарию ты меня поцелуешь, и я проснусь?». «Не-а, - сказал он. – Пошли домой, ты меня поцелуешь, и я наконец-то высплюсь…».
