— Я сам в прошлом футболист, — говорит мистер Бенстид. — Чего ты, конечно, не знаешь.
— А, теперь я сообразил, откуда мне знакомо ваше лицо! — говорю я. Тысячу раз видел — в газетах, где он на старых снимках обнимается с товарищами после забитого гола, и по телику, где он порой комментирует только что закончившиеся футбольные матчи.
— Ну, может, ты в старых газетах и набредал на мой портрет — по возрасту ты меня не мог видеть в игре. С тех времен я твердо зарубил себе на носу, что реклама — двигатель всего, а психология — двигатель рекламы. И теперь, когда я заделался шоуменом, я думаю о рекламной механике в этом бизнесе. Будь я футболистом и виси мои плакаты по городу в замаранном виде, я бы тут же решил — публика меня не любит. Что, может, и неправда. Но само число изгаженных портретов роняет меня в глазах народа — и со временем меня действительно будут меньше любить. Чистая психология. Вот и сейчас, если будет слишком много оскверненных афиш, люди машинально будут думать: «Что-то с этим шоу не так, нечего мне на него денежки тратить!» Понимаешь, что я имею в виду, Саймон?
— Кажется, да.
— И вот что мне в голову стукнуло. В честь сегодняшней вечерней премьеры я хочу подарить тебе сто фунтов, если ты будешь весь день кататься в подземке по центру Лондона и проверять состояние моих афиш. Прихвати что нужно — и, где можно, аккуратненько влажной тряпочкой приводи всё в порядок. Не обязательно проверять все афиши и везде — я не прошу тебя тащиться в какой-нибудь гребаный Нисден, но пусть всё будет тип-топ хотя бы в сердце города, где роятся туристы. Прошвырнись по самым узловым местам и проверь, в порядке ли наши плакаты. Чтобы на них не было какой-нибудь дряни: надписей, пятен, жвачки — ну и так далее, сам знаешь, чем только скучающие лоботрясы не балуются! Ты станешь ее защитником и сберегателем…
— Мистер Би! — озабоченно встревает его ассистент.
— Не тормошись, успеем, — говорит мистер Бенстид. — Саймон, я вижу, ты честный малый. Ты ведь не обманешь, да, Саймон? К тому же мы сами потом проверим несколько станций подземки — по случайному принципу. — Тут он «незаметно» подмигивает своему ассистенту. — Мы устроим проверочку во второй половине дня, а вечером ты — ах нет, вечером будет не до того… приходи завтра в «Льезон» и получишь обещанные деньги — вот у него. Договорились, дружок? У тебя, видать, нет других великих планов на день? А заработать сотню практически ни за что… разве не здорово?
