- Маленький, а кровожадный.
Гарри расчесывал палкой траву, выравнивая вмятину-шалашик.
- Дай мне, Гарри. Это мой кролик. Ну дай же. Не будь жадиной.
- Это надо делать умеючи.
Нет, нет, нет, тетя Клара.
Вчера все было не так. И сегодня тоже.
Мы бы еще жили на деревьях и прыгали с ветки на ветку. Волосатые обезьяны, все в блохах. Но вы верите, что бог щелкнул пальцами, и вот они мы - люди, какой-то миг, и работа закончена. Нет, тетя Клара. Не так было. Все шло гораздо труднее. И наша заслуга гораздо значительнее. Мама говорит, бог в большей степени создан нами, чем создал нас. Почему я должен благодарить его за свое возвращение? Я вернулся сам. Благодарить за это его - значит умалять себя. Мы плачем и стенаем, мы бьемся за правду и страдаем и ненавидим себя за то, что не помогли несчастному кролику. И это и есть бог. Мама говорит, бог в нас самих, и, по-моему, она права. Я думал об этом, тетя Клара. Я много об этом думал.
Пусть я сгорю, я не могу иначе. Лучше я буду лить слезы по бедному кролику, чем уничтожать тысячи египтян только за то, что они поклонялись другому божеству. Что здешним ребятам жалеть кролика, если вы им говорите: все есть дело рук божьих. Просто, я думаю, есть такие ребята, как я, и есть такие, как они. Они тоже не могут иначе, они принимают все как должное и живут открыто, душой нараспашку, на солнце. Но если кто-то живет на солнце, то кто-то должен жить и в тени. И я, тетя Клара, выбираю для себя тень.
Вы замечательный человек, тетя Клара. Я так думаю, тетя Клара, я, честное слово, так думаю. Ведь каково вам было читать мои стихи. Ну, то есть вы же старая дева, никогда не были замужем, и все такое. А эти стихи, уж их-то не напечатают на детской страничке в субботнем номере "Геральда". И все-таки вы их поняли лучше, чем мой папа, вот что меня совершенно потрясло. И я теперь знаю, почему вы взяли их читать: просто думали, я их для этого и привез. А я в это время спал без задних ног. Да уж, тетя Клара, то-то вы, наверно, были потрясены. Но как же все-таки обстоит дело с кроликом? И со всем остальным? И в том числе со мной - помнится, когда я был маленький, я играл на солнце и поливал кипятком муравьев, которые ползали по нашему крыльцу. Какая ужасная игра. Но даже маме было все равно. Иначе откуда бы я мог взять этот чайник? Она же наверняка знала, чем я там занимался.
Можно я поплачу заодно и об этих муравьях? Поплачу теперь, раз не плакал тогда?
