— Да уйди ты к черту!
Но тут же ткнулась в подол Надежды Ивановны и еще жалобней завыла, а мать сделала Антону знак, чтобы тот оставил их. А Светлана все плакала и находила в этом сладостное утешение.
2
До Третьякова от Москвы чистой дороги, если повезет, по нынешним временам около четырех часов: сперва самолетом до областного центра, а там рейсовым автобусом, который ходит через каждый час. А прежде, когда меня занесло туда, это лет двадцать назад, до городка было от Москвы более двух суток езды, да и дорога была маетная, поезда ходили скверные, а в сам Третьяков чаще всего добираться нужно было на попутных, потому что редкие автобусы брались чуть ли не штурмом, а за шоссейкой следили плохо: то навезут гравия, чтобы выровнять колдобины, а он лежит кучками по обочинам, пока какой-нибудь лихач на самосвале не собьет такую кучку и она начинает бугриться наростом на гудроне, то в щербатом месте ливень размоет полотно и долго держится непросыхающая лужа. Машины охают, стонут на дороге, и добираешься до старенькой гостиницы, словно выпотрошенный. Но все это — в прошлом, хотя и нынче дорога на Третьяков не так уж хороша, но ее расширили, она стала просторней, и движение на ней бойкое, даже по ночам гудят тяжелые автомобили, везут разные грузы, бывает, и бьются друг о друга, а то и влетают в кювет. Всё бывает. Нынче ведь время прыткое, и в маленьких городах на улицах в особые часы начинается толкотня, какая бывала прежде только в Москве. Спешат люди кто по делам, кто в магазины, чтоб успеть купить товар, который так вот, запросто, не потолкавшись в очереди, не возьмешь, кто домой к телевизорам или чтобы успеть переодеться и кинуться в дискотеку на танцы, где мигают в ритм цветные огни, пахнет по́том и духами, а у окрашенных в разные цвета колонн, посмеиваясь, поправляя на рукавах красные повязки, топчутся настороженные дружинники… Да мало ли у кого какие заботы, их нынче хватает, неспешной жизни нет даже у пенсионеров — у них свои разные общества, беседы, проверки.
Третьяков мне помнился как город, раскинувшийся на огромном горбатом холме, улицы его стекали вниз от обширной площади, на которой главным зданием были старинные торговые ряды — словно уменьшенная копия ленинградского Гостиного двора, двухэтажные, с многочисленными арками. Двадцать лет назад в этом здании помещались не только магазины, но и различные конторы, хотя саму площадь, залитую асфальтом, обрамляли новые, казенной постройки дома, в них тоже были конторы. Говорят, прежде это место было веселым — сюда съезжались из окрестных деревень и поселков люди на ярмарку. Торговали не только хлебом, поросятами и птицей, — гуси третьяковские были в особой славе, — но и разными поделками из металла и знаменитым, особой выделки хромом, из которого шили скрипучие сапоги.
