Все же какая-то смута осталась у него после того, как покинули они ресторан «Европейской». Трое суток они безвылазно жили в небольшой отцовской комнатенке на Васильевском острове, даже за хлебом не выходили, любовь этих трех дней была у них такая яростная, что, когда настало время расставаться, они вышли на улицу и у обоих закружилась от слабости голова, а он тогда самодовольно думал: врет все этот Найдин, ведь вон какая Светка сильная и отчаянная, а вся была подчинена ему, вся без остаточка. Разве слабому она бы подчинилась?..
И началась их странная жизнь. Она жила в Москве, он — в Ленинграде, а виделись они опять же в том самом Третьякове.
Он ждал каникулярных дней и знал: Светка ждет; встречи были полным отрешением от всего земного, они жили только друг другом, а потом все продолжало существовать в памяти, и, хотя учеба была тяжкой, выматывала порой так, что хотелось лишь добраться до койки, отлежаться, он возвращался мыслями к Светлане.
Он мучился воспоминаниями о Светлане, мучился ревностью, хотя ничего подробно о ее жизни в Москве не знал. Потом, когда начал плавать, после рейса мчался как угорелый к ней в Москву, или она оказывалась в порту — то в Ленинграде, то в Одессе… Но все это было первые годы, а потом… Не поймешь, что случилось потом… В плавании чего только не наслушаешься от товарищей: кто без умолку говорил о верности своей жены, кто тоскливо страдал, слал отчаянные письма и телеграммы, разлуки были долгими и тяжелыми, и, конечно, не все жены выдерживали их.
Антон знал: со Светланой тоже должно что-нибудь случиться, не может миновать его эта беда, как никого она не миновала, только одни умели душить в себе ревность, другие рвали с женами, находили новых, но и это не спасало. Он, конечно, видел: она стала за эти годы другой, в ней собралось что-то в тугой узел, и взгляд зеленых глаз сделался колким, совсем почти как у Найдина, она пыталась ему много раз рассказывать что-то о делах своих, но он ее не понимал, да и как он мог понять, когда ее наука с его делом никак не пересекалась. Когда он привозил ей какие-нибудь подарки, она оставалась к ним равнодушной, особенно к шмотью, усмехалась, говорила: «Не надо ничего мне везти. Все я куплю в Москве». Только радовалась раковинам, он навез их черт знает сколько… Нет, конечно, он не был столь глуп, чтобы не понимать: они живут в разных жизнях, ее не интересует то, чем мучается он. Конечно, он все это понимал и сам удивлялся, что до сих пор считает ее своей женой. Однажды он и сказал ей об этом, а она ответила:
