Отец его уехал во Владивосток, оставив мать с двумя пацанами. Отец служил когда-то там и чем-то тот край ему приглянулся, да и с матерью у него лада не было, — она была женщина бойкая, неуступчивая, могла отца и по лицу шарахнуть, Сергей это помнил. Он потом не раз слышал: мол, мужики, что вернулись в Третьяков с войны, во многом душевно изменились, многие маялись в этом небольшом городе, вот и отец Антона Вахрушева маялся и тоже свистанул из этих краев в Ленинград на морскую службу, а отец Кляпина — на завод, и это обстоятельство чем-то роднило его с Вахрушевым, хотя жизнь у них конечно же шла разными путями.
Мать, после того как отец их бросил, стала криклива, гнев свой обрушивала на детей, но на старшего брата не очень кинешься, здоровый лоб вымахал, предупредил как-то мать: еще раз по щеке стукнешь — отвечу. Она всерьез перепугалась и стала зло свое срывать на Сергее. Может, потому он и бросил школу после восьмого класса, поехал в областной центр, чтобы поступить в автодорожный техникум. Учиться ему там нравилось, хоть жизнь и была полуголодной, он этот техникум кончил, а после с ним случилась беда — загромыхал в колонию.
Его взяли на работу механиком в большое автохозяйство, дали койку в общежитии, но он знал: дело временное, работать он умеет, а автохозяйство строит свой дом, глядишь, и на квартиру расщедрится. Его в общежитии любили, считали парнем артельным, да он и сам знал, если надо — последним с товарищем поделится. Любил, чтобы о нем хорошо говорили, о нем и говорили: «Серега, мол, за компанию удавится». Вот за это он и пострадал. В июле отправили его с колонной на уборочную, на всех машинах особый знак под трафарет белой краской вывели: колос, а под ним надпись «уборочная». Прибыли в большое татарское село, поселились в школе. Конечно же за день ребята намаются, душа отдыха просит, куражу, а податься куда? Только в клуб, на танцы, да и девки в селе гладкие, конечно, кое-кто из ребят и руки в ход пустил. Вот и пришли к ним в колонну трое, спокойные, одеты ладно, сказали: у нас свои порядки, у вас свои, вы наших девушек не трогайте, чтобы неприятностей не было. Их, конечно, послали, поулюлюкали им вслед, а вечером двинулись всем отрядом на танцы.
Когда началась драка, Сергей еще в клубе был, танцевал с какой-то тоненькой, черноглазой, но драку почувствовал, а может, голоса до него долетели — потом сам не мог вспомнить. Выскочил на улицу, а еще не очень темно было, увидел, как дрались ребята из колонны и местные, схватил, что под руку попало, оказалось потом — железный штырь, с ним и ввинтился в толпу. Он был ловкий, сам от ударов легко уберегался, двоим или троим этой самой железякой врезал… Вот с ней-то в руках и застал его милицейский наряд. Они на двух машинах незаметно подъехали, фары врубили — их, как потом оказалось, заранее предупредили. Сергей и оглянуться не успел, как на него навалились.
