Неделю спустя после возвращения в Америку я уже был в Лос-Анджелесе, решая накопившиеся дела своей киностудии. Меня с ходу огорошили новостью, что моё имя внесено в «чёрный список Голливуда». Якобы я якшаюсь с коммунистами, и ещё не известно, зачем летал в СССР. Может, меня там завербовали.
– Вот пидарасы, – на русском выругался я, тут же постаравшись занять голову более дельными мыслями.
Впрочем, думы то и дело сворачивали к неприятной новости. Это ж, чего доброго, со мной начнут отказываться работать и режиссёры, и сценаристы, и актёры. Хорошо ещё, кто-то ходит под контрактом. Ладно, нечего мозги всякой хренью засорять, и без того есть чем заняться.
В целом на студии всё шло по накатанной, а режиссёр проекта «Зуд седьмого года» Билл Уайлдер тут же насел на меня с требованием выделить средства на съёмки фильма. Что я и сделал со всем моим удовольствием.
Разобравшись с бумагами и решив, что маховик производства фильма благополучно запущен, я отправился посидеть в баре «Голливуд», о чём оговорился в компании Уайлдера и стоящих рядом пары человек из числа персонала студии. Пригласил с собой Билли, но он запланировал поездку к стоматологу, наконец-то решившись удалить зуб мудрости.
Бар «Голливуд» нравился мне своим антуражем и хорошей выпивкой. Особенно приятно было видеть среди висевших на стенах портретов кинозвёзд и знаменитых режиссёров свою физиономию. Ну а что, не единожды оскароносный в разных ипостасях Фил Бёрд, думается, достоин соседствовать с Кларком Гейблом, Гарри Бомонтом, Льюисом Майлстоуном, Спенсером Трейси, Кэтрин Хепбёрн, Бетт Дэйвис, Лоуренсом Оливье, Ингрид Бергман, Джоан Фонтейн и так далее.
Посидел я хорошо, почти до закрытия, вот только перед самым уходом докопался по мою душу какой-то изрядно поддатый абориген с неделю небритой физиономией и гнилыми зубами. Мол, морда мне твоя не нравится, а может, ты вообще коммунист? И всё в этом духе.
Откуда это быдло взялось в столь приличном заведении, оставалось только гадать. Я его сначала мягко послал, но когда после этого он схватил меня за грудки, то пришлось вывернуть ему запястье. Стонущий от боли крендель, баюкая руку и матерясь, упёрся в свой угол, а я заплатил за выпивку и отправился восвояси. Всё-таки испортил этот козёл мне настроение, думал я, вылавливая свободное такси.
– В Бель-Эйр, там покажу, куда рулить, – бросил я таксисту, цвет лица которого в потёмках показался мне смуглым.
С отелями я расстался здесь ещё полгода назад, купив небольшой особнячок в набиравшем престижность районе Бель-Эйр. Особнячок был с небольшим бассейном, за состоянием которого следил специальный человек, который заодно постригал лужайку и кусты вокруг дома. За чистотой в доме следила приходящая домработница. На кухне, конечно, имелось кое-что из долгохранящихся продуктов, включая консервированные, но я по приезде затарился в своём же супермаркете Victory свежими продуктами и напитками.
