Снаружи комнаты послышался скрип колес тележки, которую толкали по коридору. Шарканье обуви по полу. Я уставилась на свои ноги, не желая прикасаться к чему-либо из-за страха перед тем, что все станет реальностью.
Я сошла с ума?
Все еще стояла там, как идиотка, когда дверь открылась, и вошла женщина в бледно-розовых штанах с планшетом с зажимом и ручкой. На бейджике у нее на груди было написано «Ненси Бриггс, медсестра».
— Привет, Кейли, как ты себя чувствуешь? — У нее была широкая и приветливая улыбка, но казалась немного… выверенной. Словно она знала, насколько широко нужно улыбаться. Как казаться дружественной, не ведя добродушный разговор.
Я уже скучала по Полу.
— Не в своей тарелке и скучаю по дому. — Я сжала край полки рукой, желая, чтобы та растворилась под моим прикосновением. Исчезла, как плохой сон, от которого я проснулась минуту назад.
— Что ж, давай посмотрим, сможем ли мы исправить хотя бы первую часть тобой сказанного. — Улыбка медсестры стала шире, но тепла в ней не прибавилось. — В коридоре есть телефон. Сейчас его кто-то занял, но, когда освободится, ты вольна воспользоваться им. Звонить можно лишь на местные номера и законным опекунам. Скажи в приемной, кому ты хочешь позвонить, и тебя соединят.
Оцепенев, я смогла только моргнуть. Это нельзя назвать больницей — это была тюрьма.
Я похлопала по карману, пытаясь нащупать телефон. Его не было. Новая паника взорвалась у меня в груди, и я сунула руку в другой карман. Кредитка тёти Вэл тоже пропала. Она убьет меня, если я потеряла ее.
— Где мои вещи? — спросила я у медсестры, пытаясь остановить слезы, застилающие мне глаза. — У меня был телефон, блеск для губ и двадцать долларов. И кредитная карточка моей тёти.
Улыбка сестры Ненси слегка поблекла — либо из-за моих слез, либо из-за страха, который они усилили.
— Все личные вещи находятся у нас до момента выписки. Все, кроме кредитной карты. Твоя тётя забрала ее, когда приезжала вчера вечером.
— Тётя Вэл была здесь? — ладонями я вытерла глаза, но они вмиг вновь заполнились слезами. Если она была здесь, почему не забрала меня домой?
— Она приехала в скорой помощи с тобой.
В скорой помощи. Выписка. Я заперта.
Сказанное снова и снова проигрывалось у меня в голове, превратившись в литанию страха и смятения.
— Сколько сейчас времени?
— Одиннадцать тридцать. Примерно через полчаса принесут ланч. Можешь поесть в общем зале, он вниз по коридору и налево. Завтрак в семь. Ужин в шесть. — Она потянулась влево рукой, в которой держала ручку, и толкнула дверь, мною даже не замеченную, открыв взору напольный унитаз и душевую стойку. — Можешь принимать душ, когда захочешь. Только сходи сначала к медсестре в приемную за гигиеническим набором.
