И он — тихо и строго: «За то, что хотела нравиться пролетариату».
Фильм 1951 (USA) «Трамвай желания» с Марлоном Брандо и Вивьен Ли. Образ Хама и изысканной дамы, живущей в своих фантазиях».
***
Мэтр.
«Что самое трудное? Общаться с Хамом. В 16 лет я дал себе клятву: «Хаму я не отвечаю. Хаму можно ответить только на его языке. Хаму я не отвечаю, даже если это известный платный критик». (Тбилиси, 1985).
Почему не повесить в коридорах детские рисунки? И столик для журналов. И тихая музыка. Иначе — Дом Скорби.
Откуда ты знаешь, как будет развиваться сюжет?
Всесильный Бог деталей. Мелочи.
Когда женщина или девушка «любима», от неё — свет! А когда она выбрала роль «утешительницы», то — скука, все краски вокруг неё — гаснут.
***
Адмирала назначили директором Дома литераторов. Подходит к Михаилу Светлову:
— Как Вам не стыдно? Знаменитый автор «Гренады» и пьёте!
Светлов близоруко посмотрел на него:
— Швейцар, пожалуйста, вызовите мне такси.
— Я не швейцар. Я — адмирал.
Светлов, улыбаясь:
— Тогда — катер!
***
«Что-то вы с ним припогасли».
Чужой город. Едем на такси. Должны встретиться с Сашей Архутиком. Витрина. Девочки- подростки с накрашенными губами. Участвуют в спектакле «Дон-Жуан». Саша, как всегда, красивый, уверенный в себе.
…Надеюсь, у него всё хорошо. Но звонить не буду.
***
Одного японца спросили: «Как ему удалось прожить до 104 лет?»
Он ответил: «Каждый день, просыпаясь, я задавал себе вопрос — каким будет день? И сам себе отвечал — счастливым!»
***
«Творческие люди не должны общаться с нетворческими людьми. Они берут огонь из разных костров».
***
«У Вас всегда на лице недовольство. Как у носорога. Что — недодали? Что — недовзяли? Общаться с Вами небезопасно!»
Радость исчезает, а раздражение возрастает.
«Она какая-то унылая. И всё время ждёт благодарности».
«Точное определение — унылая».
***
Элеонора Шабловская. Звезда.
Катя Григорьева. Художник и литератор.
Почему Он запретил мне журналистику?
Это была Моя Роль. Я была хорошим журналистом. Но вот «дружить» со мной не надо.
Женевьева де Труа: «Но я Вам не всё рассказала!»
***
«Как Он? Одним словом?»
«Безупречен!»
Кольца падали
В снег.
Ничего не боялась,
Смеялась,
К удивлению всех.
Когда расстаёшься с кем-то из друзей, ничего не нужно объяснять. Ни-че-го! Трудно и невозможно. Ты же обрываешь нити.
— А это далеко?
— На оленях, на собаках и на вертолёте.
