Рано утром,
Зловещий звонок.
***
— Ты хочешь прожить жизнь без боли, страхов, страданий, болезней?
— Угу! Ты угадала.
— Что ей от меня надо?
— Может, она просто тебя любит? Не так много людей, которые нас любят.
— Я признаю любовь только взаимную. Радостную и лёгкую.
***
В Любовь и Творчество — никого!
Ибо — и любовь, и творчество — дары Неба.
«В Любви нет завтра».
«Everything comes to him, who waits».
***
— Милый! Я — не человек свиты. И никогда не буду играть во втором составе.
— Ты хочешь сказать, что «за тебя — голову?»
— Ничего я не хочу объяснять. Просто «быть счастливой» — это моя Роль.
Мне понадобится год!
Целый год!
Из дождей и
Метелей.
Я себя соберу
Из осколков,
Как этрусскую
Вазу.
И никто никогда
Не поверит,
Что была
Смертельно
Больна.
Я была на чужой
Планете,
И дышала
Отравленным
Воздухом.
А теперь
Я вернулась!
Домой!
***
«Если не хочется, то и не нужно».
Постулат секты Zen: «Насилуя себя, ты насилуешь мир».
***
— Как прошёл Ваш день рождения!
— Я его отменила.
— Вы лишили Ваших друзей праздника.
(Татьяна Горлова, РосИЗО, Петровка, 28, 2002 год)
***
«Не надо вторгаться в мою жизнь».
«И контролировать меня — тоже не надо».
(Мама — дочери. Любящей дочери)
Подарки друзьям.
Бусы на заказ.
Буклет зятя и дочери.
Орехи и шоколад.
Яблоки в Яблочный Спас, 19 августа.
И ёлочные игрушки в Новый год.
Мне любить
Тебя
Нельзя!
Нельзя и невозможно.
А я — люблю,
Люблю тебя
Беспечно
И тревожно.
Как любят
Дети!
«Навсегда».
— Зачем ты общаешься с одинокими, несчастными дамами? «Бедность заразительна». И несчастье — тоже. Они тебе завидуют. Забирают твою радость.
— Что же им делать?
— Перестать чувствовать себя несчастными. Хотя бы один иностранный язык выучить.
***
«Тебе, как писателю, это полезно», — сказала Вика о моём пребывании в американском госпитале.
Алексей Соколов — мой главный наставник, школьный друг, уверял, что писатель, кинорежиссёр должен ОБЯЗАТЕЛЬНО наблюдать все сферы жизни. Водил меня на вокзал, в музей, в разные места Москвы.
«Твоя среда — библиотеки, музеи, театры, Консерватория. Зачем ты хочешь изучать пролетариат?»
«По-моему, интеллигенция не болеет. Она следит за своим здоровьем, ходит зимой на лыжах, летом — на байдарках. Ей некогда болеть, сидеть на жёстких скамейках в очередях в поликлиниках среди старых несчастных, одиноких старушек. Платная медицина. Платная вежливость».
Через много лет я спросила Алексея: «За что меня наказали?»
