Значит, оно есть у меня — это чувство прекрасного, если все вокруг хочется переделать, изменить в лучшую сторону! И главную, да пожалуй, и основополагающую роль, разумеется, играет антураж, окружение, обустроенный быт. Ведь вернувшись восвояси после напряженного и наполненного всякого рода перипетиями дня хочется тепла и уюта, располагающей к покою обстановки… Нет, что там не говорите, а отлаженные бытовые условия — всему голова! Конечно, милая, ты абсолютно права — запахи тоже влияют на наше с тобой самочувствие, на наш комфорт и уют. Посмотри, посмотри что я сегодня принес! Вот! Это освежитель воздуха «Магнолия и цветущая вишня» с какой-то там 25-процентной скидкой! Ты представляешь?.. Это же почти что пятьсот миллилитров свежести! Я стащил его из офисного общественного туалета специально для тебя! Для нас! Ты только представь себе — в этот долгий зимний промозглый день я дарю тебе лето! Мы растворимся в этом трепетном аромате, и ты позабудешь невыносимый смрад прокуренной квартиры, ты возродишься, любимая! Магнолия и цветущая вишня… Я преподношу тебе букет!
Всякий раз я хочу открывать новый день, как только что усевшийся напротив меня в метро молодой человек открывает восьмой том Чехова — с интересом, с благоговением и с уважением к автору. Всякий раз я хочу благодарить своего Мастера за все смастеренные Им для меня штучки-дрючки… Ведь самое, пожалуй, интересное складывается именно из мелочей. А у меня куча штучек-дрючек — пожалте! А из мелочей сложить главное?.. А определить для себя свое главное не без помощи моего Мастера? А-а… У меня не складывается, ребята… Вот что хотишь — не складывается! Вот — честное пионерское! Я сижу вот тут, складываю и складываю в пику взрослеющему склерозу, наперекор капающим на темечко годам, и… Как там, бишь, их — называются эти маленькие кусочки?.. Ну, из которых складывают целое?.. Ах, пазлы! Пазлы — да! (Ох, уж эти, пазла, богопротивные мериканьские словечки!) Собираю целое… Люди, вишь ты, и посейчас делятся на охотников и собирателей. Я собиратель. А на охоту нет охоты… Лениво. Ну, а как я обожаю лениться — это эпопея, это симфония при полном аншлаге! Я собираю… И вон сколько тут уже насобирал… Да тех же звезд для своего бездонного сегодня лукошка… А завтра? А завтра будет завтра. Собиратель и создатель огромной коллекции ненужностей. Ну, фор экзампл, я ей тут как-то и говорю: у нас книг старых полно, ненужных, сто лет не читаемых и еще двести вперед беспонтовых, выбросим. А она: давай лучше отвезем на дачу, потому что лучше всего на свежем воздухе, на природе и вдали от шума городского их не читать, чем здесь. Полное лукошко звезд… Да и так ли оно еще полно? Сейчас некогда об этом… Летом поеду на дачу и не подумаю об этом там, вдали от шума городского, при полном скоплении комаров и поглощающих уныние забот. Скоро лето!
