Ненаписанное, недосказанное, недоделанное… Сами мы недоделанные, потому что не дописываем, не договариваем, не доделываем, а вместо всего этого нужного занимаемся повседневной какой-нибудь чушью собачьей. Есть кофе, но нет табаку. Хорошо, когда чего-то недостает, по крайней мере, можно отыскать причину своего хренового настроения. То бишь, получается не чего-то хочется, а кого — не знаю, а гораздо определеннее — нет табаку — вот и плохо! Видел во сне о чем писать. Вот оно! — сказал я себе, толком еще не проснувшись. Но увы, и еще раз — увы и ах!.. Все развеялось, ничего не помню! Что это было, Боже мой, ЧТО?!
Постепенно учусь привыкать к мысли о том, что жизнь продолжается.
Пиши правду. Если же не можешь написать правды, лучше уж не пиши ничего. Ври как следует. Если не пережил сам, зови, мани фантазию. Не для красного словца, а чтобы больнее цепляло и шире раскрывало глаза. Может, и станешь профи, хотя вряд ли. Кишка тонка — заблудился в трехберезовом лесу — не выбраться… Да и… Ой, ну чего там говорить… Брысь с глаз моих!
В каких небесах ты летаешь сейчас, мама?.. Я здорово повзрослел, но чем старше я становлюсь, тем больше возникает у меня потребность разговаривать с тобой. Наверное, это репетиция к непосредственному свиданию, а значит, вполне естественно мое желание поговорить, увидеть тебя, обнять, ощутить твой незабвенный запах, единственный запах моей мамы. Родная, родная, далекая, самая близкая моя мама. Причиняющая боль память не дает душе зачерстветь, а глаза заполняет слезами. Спасибо за слезы, они очищают, промывают душу. Вот, поплакал по тебе и стало так хорошо, словно после майского дождичка! Готовлюсь ко встрече с тобой, мама. Хочу, чтобы подольше еще, хотя и скучаю по тебе безмерно, но здесь, мама, очень-очень много еще дел: твой тезка — первое, главное, где-то и единственное дело. А потом — все остальное. Да, ты и сама все прекрасно видишь и знаешь. Очень отчетливо себе представляю, что ты все-все знаешь, видишь и понимаешь про меня. Можно, я еще напишу? Напишу как-нибудь после, обязательно. Люблю тебя, целую. Твой сын. P.S. Бог мой, как давно, как же давно я тебя не целовал!
Что такое преклонный возраст? Наверное, это когда склоняешься в немощи под тем, что тебе мешает, то бишь, сдался и погиб. Вопрос: можно ли не сдаваться? Можно и легче только при экстремальной ситуации. Когда же оно тянется и неконкретно — сложнее. Иначе, вроде бы, все хорошо и нормально, а на самом деле — покой, больше ничего. Чтобы не кряхтеть от всесторонней немочи надо быть молодым, пренебрегая любым множеством прожитых лет. Молодость всестороння и всевозрастна. Раз любви все возрасты покорны, стало быть, и молодости тоже, если ты сам сумеешь покорить свою старость, покорившись любви, пронеся ее через всю жизнь. Любовь к матери, любовь к женщине, любовь к жизни и к самой любви.
