Он сидел за своим столом и пристально вглядывался в два полароидных снимка, лежавших перед ним. Сунул руку в карман, достал фотографию, найденную у Авы на полу, и положил ее между двумя другими. Три снимка, на всех разные дома; все сделаны, вероятно, одним и тем же фотоаппаратом. На всех видна входная дверь, на всех дверь открыта. Теперь, когда есть средняя фотография, набор стал полным. Наверное, Клэр фотография досталась от отца, Росса. Объяснил он ей, что та означает, или Клэр нашла ее после его смерти?
Два убийства за два года, потом еще одно в прошлом году. Убийца заставил их всех ждать и затаив дыхание гадать, кто будет следующим. Билл был первым из троих. У него произошел отек горла, и он задохнулся. Отек, очевидно, был вызван аллергией на лесной орех. Билла нашли у входной двери, он пытался позвать на помощь. Никто не видел в этом иного, кроме несчастного случая, пока Лойял не получил по почте эту фотографию – входная дверь приходского дома, дверь нараспашку. Под снимком – дата смерти Билла. А под ней надпись печатными буквами: «Церковь отпускает не все Грехи».
До смерти Билла четверо мужчин не виделись более восемнадцати лет. То, что произошло в тот вечер, закончилось крупной ссорой. Затеял ее Билл, и Росс ушел, чуть ли не сбежал от них. Каждого обуревали мрачные предчувствия, каждого душил гнев, каждый считал, что остальные его предали. Билл тогда стал священником, духовным лицом. Он замкнулся в церкви, плотно закрыв за собой дверь в прошлое. Так зачем было убивать его?
Он вспомнил, как в тот вечер, когда по почте пришла фотография, ему в панике позвонил Лойял. За выпивкой они всё вытащили наружу, пытались понять смысл. Кто знал об их пакте и о том, что они сделали, чтобы выполнить его условия? И как об этом можно было узнать? У них не было ответов. В тот вечер, желая избавиться от фотографии, Лойял отдал ее ему. Ни один из них не поехал на похороны Билла. Ни один из них не заговорил о его смерти. Они прятали головы в песок, однако это не могло остановить то, что уже было приведено в движение. Лойял стал следующим.
Вот то убийство за несчастный случай никто не принял. Убийство было безжалостным. Его жену убили сразу. А его самого оставили истекать кровью. На этот раз полароидный снимок пришел к Россу. Этого оказалось достаточно, чтобы тот впервые за все годы нарушил молчание. Однажды вечером он позвонил и дрожащим голосом прочитал подпись: «Судьба приходит к нам, побуждаемая Верностью. Все, что возрождается, нельзя разрушить». Хоть и иносказательно, но смысл вполне ясен. Он рассказал Россу о Билле, о фотографии, которую получил Лойял. Может, им стоило бы встретиться. Закопать топор войны. Выработать план. Но этого не произошло, и то был последний раз, когда они общались.
