Франклин Рузвельт не стал позиционировать себя как революционера, ниспровергающего старые институты и понятия, чтобы выручить сограждан в трудную минуту. Он день за днем завоевывал сердца американцев в образе благодушного дедушки, который доверительными радиобеседами «у камина» просто хочет поддержать людей в трудный период депрессии и поделиться с ними парой-тройкой практических соображений. Поэтому избиратели видели в нем не новатора, переломившего ход национальной истории, а заботливого соседа, помогающего добрым советом. (Годы спустя Рузвельту пришлось вернуться к этому приему, чтобы вопреки изоляционистским настроениям американцев и собственному обещанию не вмешиваться в европейский конфликт добиться вступления США во Вторую мировую войну. Президент сравнил поставки оружия союзной Великобритании с одалживанием соседу садового шланга.)
У Рейгана тоже было амплуа веселого и умного добряка, помогающего американцам вернуть славное время, когда в стране торжествовала свобода личности. На более ранних этапах своей политической карьеры, в том числе на посту губернатора Калифорнии, он выступал в роли харизматичного радикала. Однако, заняв президентское кресло, старался сглаживать острые углы, чтобы более органично вписываться в прошлое и настоящее Америки. Служба в армии и работа в кино помогли Рейгану создать образ главного ковбоя страны, притом с манерами энергичного и рассудительного главы семейства. В 1980 году на теледебатах с президентом Джимми Картером, которым суждено было стать поворотной точкой предвыборной борьбы, Рейган, выслушав очередную порцию доводов оппонента, не стал опровергать их напрямую, а с усмешкой отмахнулся от них: «Опять вы за свое».
Рейган стал первым президентом, который, выходя из служебного вертолета, отдал военным честь. Для американцев это стало знаковым жестом главнокомандующего. И хотя Конституция требовала, чтобы президент был гражданским, а военный устав запрещал гражданским отдавать честь военным, никто не возмутился. Такое приветствие позволило Рейгану продемонстрировать уважение к военным – в период, когда американцы считали свою страну слабой. И очень скоро уже никто не представлял, что президент США может вести себя иначе.
Линкольн, Рузвельт и Рейган черпали из кладовой уже устоявшихся американских образов: талантливый оратор, взывающий к лучшим качествам слушателей; по-отечески заботливый сосед. Они апеллировали к традициям: рейгановский ковбой выглядел полным хозяином своего ранчо и собственной блистательной судьбы. И все это они вплетали в новую идеологию, открывавшую двери в новую реальность.
