Наконец вызвали меня.
— Иштван Хиди! А ты писал или тоже бездельничал, как другие?
— Я дневник писал.
— Дневник? И конечно, доверил бумаге ужасные тайны?
Ох как вогнала меня в краску тётя Пирошка! Конечно же, в дневнике есть тайны, а то зачем бы моей сестрице Аги гоняться за ключом от тумбочки, где лежит дневник. Но тёте Пирошке я этого не сказал.
— Что вы, тётя Пирошка, какие тайны…
— Раз тайн нет, тогда позволь мне его прочесть. Ведь это — выполнение школьного задания.
Куда было деваться? Пришлось нести. Но я ведь тоже не лыком шит: взял да и выдрал листы, которым лучше не попадаться на глаза учителю.
Тётя Пирошка прочитала дневник и говорит:
— Молодчина Хиди! У тебя получилась настоящая повесть!
Вот так штука!
Повесть? Тогда, выходит, нужно писать предисловие? Пусть всем всё будет ясно.
Внимание! Я пишу предисловие.
Только дайте подумать, о чём же мне писать.
По-моему, первое дело — познакомить читателей с героями. С главными, конечно. Потому что если писать про всех, получится очень длинно, а длинное предисловие никому читать неохота.
Так вот. Самый главный герой моей повести собака Моржи. Может, у других нашлись бы герои и поглавнее, но я начну с Моржи, потому что собаку описать легче всего. А как возьмёшься за мальчишек и девчонок, просто не знаешь, что сказать. Все они одинаковые: два уха, два глаза, рот и нос… А Моржи! Такой, как она, нигде не найти. Моржи — настоящая породистая собака, потому что в ней смешались все породы собак. Как говорит мой папа, чистокровная помесь.
Вообще-то Моржи дворняга. Но могу поспорить, что такой крохотной дворняги никто никогда не видел. И масти она особой: вся коричневая, как поджаристый хлебец, а на мордочке белое пятнышко и лапки в белых носочках. Уши у Моржи стоят торчком, а кончики их висят как у фокса. Но едва Моржи насторожится — и тогда она уже не фокс и не дворняга, а настоящая легавая.
Когда я ем, Моржи садится рядом, виляет хвостом и просит глазами: дай откусить. Особенно она любит хлеб с жиром[2]. И мне не жалко, я всегда делюсь с Моржи: кусок себе, кусок ей.
Второй главный герой моей повести — велосипед.
Его, конечно, легко описать, потому что такого велосипеда, как мой, не найти не только в нашем городе, но и в целом районе.
Про мой велосипед тоже можно сказать, что он — чистокровная помесь или гибрид. Только не думайте, что его сделали таким на заводе. Раньше он был велосипед как велосипед и назывался «Прогресс». А когда стал моим, он всё менялся, менялся, пока не сделался гибридом.
