Когда рассвело, рядом с ним на надувном матрасе лежала женщина и ласково смотрела на него. На мосту уже грохотали грузовики. Он обнял ее, но она отстранилась. «Все, Серый. Надо идти. Придешь вечером ко мне?» Тоня быстро собралась, причесалась, встряхивая перед раскрытым окном короткими черными волосами, и простилась с грубоватой торопливостью. Он смотрел ей вслед, пока голубое платье, на котором сперва различалось упругое движение складок, не превратилось в небольшое пятно и не скрылось среди серо-зеленых ив.
Вечером он пришел по записанному адресу. Тоня увидела розы, сорванные им возле городского фонтана, закрыла дверь и сказала, что он дурачок, рассиропился у всех на виду. Потом поцеловала Агафонова и отвела в ванную с большим зеркалом, велев принять душ.
Он как будто переступил порог ясной жизни; у Тони был муж, и она изменяла ему, и Агафонов презирал таких женщин, но, когда она, похохатывая, расстегнула на нем рубаху, он снова ощутил, что будет послушен до последней минуты, пока она его не прогонит.
На стене комнаты висела фотография Тони с мужем и сыном. Агафонов сказал, что муж когда-нибудь убьет такую жену, что у них в Грушовке один парень самодельной гранатой подорвал себя и свою девушку, когда узнал, что она крутит с другим. «Ты еще дикарь, — усмехнулась Тоня. — Тебе со мной хорошо? Остальное тебя не касается. Было бы смешно, если бы ты учил меня». Ее ласки чередовались с насмешками. Ему нечего было возразить, ибо он действительно не мог предложить ей ничего, кроме примера бабушкиной семьи. Тоня с ее беззастенчивой самостоятельностью превосходила его неподвижные грушовские образцы. Она была аспиранткой на отделении романо-германских языков университета, прежде работала ассистенткой кафедры английского языка в медицинском институте, а еще раньше родилась именно в Грушовке, где поныне жили ее родители. Тоня сказала, что Агафонову надо освобождаться от хуторских взглядов, ведь он все-таки горожанин во втором поколении, а возвращение в поселок — это деградация. Мне, конечно, все равно, добавила она, потому что нас связывает только секс и каждый волен жить по-своему, но мне будет жалко, если ты превратишься в грушовского куркуля.
Она составила ему список книг для чтения, но оказалось, что Агафонов уже прочитал многие и ему неинтересны старые поучения классической литературы. Более того, он нашел, что Тоня, словно желая накормить голодного, показывает ему древний кулинарный справочник. Она одурманивала его, но, когда, привстав на цыпочки, задергивала темно-зеленые шторы, он с радостью забывал свое глухое подозрение и ее желание оправдаться. Между шторами просачивалась на стену линейка света и указывала среди многих гравюр в темных рамках на одну акварель в простом паспарту из стекла и латуни: закатное солнце, горы и черные тучи; но из красок и линий этого пейзажа выходила обнаженная женщина с разметавшимися длинными волосами.
