— Вот мальчику уже скоро семь лет, а он даже азбуки не знает. Не назовет ни одной буквы в молитвеннике и произносить их не умеет.
Кто-то в конце концов надоумил:
— Поставьте ему пиявочек на затылок!
Отца дома не было, да он и не вмешивался в эти дела. Пиявки Фолику поставили раз, другой — немного помогло: он стал узнавать буквы в молитвеннике, стал говорить более внятно. Все же учителя жаловались:
— Уж очень туг по части грамоты. Нет, не отцовская голова у него!
Все это происходило в те годы, когда «дом» был полон забот о подросших детях, когда выдали замуж Шейндл, женили Иону и готовились к свадьбе Шолома.
Супруга Михоела не желала больше иметь детей. Ей не верилось, что она способна еще родить, но все же вновь понесла и сразу возненавидела свой пухнущий живот. Она ненавидела надвигавшуюся старость и сочла позором беременность на склоне лет. В этой беременности ей почудились возмездие и кара, — ведь все прежние дети были лишь средством избавиться от греховной тоски и неутоленных желаний. Где-то она слышала: всевышний карает ту часть тела грешника, которой он нарушил закон, ибо так указано в библии: «Ухо, которое было отверсто на горе Синай и слышало мое веление: „Да не продаст себя никто в рабство“, но не пожелало покориться божественному гласу, должно быть пригвождено».
Ее охватила неодолимая грусть. Тоска, словно тяжкая болезнь, сотрясающая все тело, мерцала в ее глазах, расползалась желтыми пятнами по рукам, по пальцам и даже ногтям. Неожиданно она обнаружила глубокие морщины, избороздившие ее лицо, старческую желтизну, окаймлявшую рот. Тогда она стала скрывать свой располневший стан в отдаленных, тихих комнатах, прятала позор от людей. Там, наедине с собой, она молилась. Потом выходила заплаканная, так и не найдя успокоения, — все великое множество слов, наполнявших молитвенник, не могло ее насытить.
В эти годы она привадила к дому одного бедного еврея, пожилого, смуглого, низкорослого, набожного, хмурого, молчаливого. Она помогла ему стать мучным торговцем. Жалкая то была торговля. Он сам поставлял товары в «дом». Делал он это крадучись, стесняясь посторонних, — ведь все знают, кто и из каких соображений помог ему обзавестись торговлей. Тихими, вкрадчивыми шагами проникал он в дом, бесшумно и незаметно.
Проникшись жалостью к этому человеку, хозяйка не давала его в обиду прислуге, сразу невзлюбившей его за неизменную мрачность, за опущенные к земле глаза: он никогда не смотрел женщинам в лицо, он никогда не улыбался.
