Джонатан выхватывает у Тима кредитку и толкает дверь на улицу. Я иду следом. Он пытается меня поцеловать, но на этот раз я успеваю отстраниться. У него вытягивается лицо.
– Прости, – настойчиво повторяет он, и голос у него дрожит. Я никогда не видела, чтобы он плакал. – Я перестану общаться с Кэссиди. Это не повторится. Смотри, я прямо сейчас удаляю Тиндер.
Я вижу Джонатана, но передо мной не он. Передо мной папа, умоляющий маму, говорящий, что он больше не пойдет налево. Джонатан поспешно тычет в телефон, но я останавливаю его прикосновением к локтю.
– Хватит. Мне все равно, удалишь ты приложение или нет. Я ухожу.
Брови у него поднимаются, рот складывается в опрокинутую линию; он раздавлен.
– Между нами все кончено, – говорю я, стараясь, чтобы голос не дрожал. Ощущение такое, что меня сейчас вывернет на сухую. – Прощай.
Я подхожу к обочине, внезапно осознавая, как сильно колотится сердце и как прямо держу спину. Вижу такси и поднимаю руку. Водитель медленно тормозит.
– Угол Первой и Восемнадцатой, пожалуйста, – говорю ему я. – Побыстрее.
Я не могу взглянуть на Джонатана, когда машина отъезжает.
Масштаб моего поступка бьет меня наотмашь сразу. Я прислоняюсь к окну и позволяю себе поплакать, вспоминая о том, как Джонатан меня первый раз поцеловал, о девочке из восьмого класса, которую звали Кэссиди и от которой всегда пахло супом, о джинсах, которые я оставила на прошлой неделе у Джонатана и которые, наверное, теперь не вернуть. О бесчисленных часах, которые мы провели вместе, нежась в постели, перепутавшись руками и ногами, о том, как он пропускал пальцы сквозь мои волосы. О его коже, которая жгла меня, словно печка. Телевизор в такси орет раздражающую рекламу. Я нажимаю кнопку, чтобы его выключить, но срабатывает не сразу, и в итоге я колочу кулаком по экрану, пока он наконец не чернеет.
– Трудный день? – спрашивает таксист.
– Не хочу об этом говорить.
Он то ли не слышит меня, то ли ему наплевать.
– Если у вас с парнем проблемы, то позвольте вам сказать, мисс, что любовь прекрасна. За нее стоит побороться, а?
Я впиваюсь ногтями в голые коленки, чтобы не сорваться. Заднее сиденье такси – единственное место, где житель Нью-Йорка может по-настоящему побыть один, и я ненавижу таксиста за то, что он вторгся в мое пространство. Здесь я должна иметь возможность повыть, сломаться и вытереть потекшие в припадке сопли о нижнюю сторону потертого черного кожзама. Я перекашиваюсь, проводя кредиткой, чтобы заплатить за такси. Не надо было в него садиться – даже если бы иначе и не получилось уйти красиво.
