«Вхожу в бар, – в конце концов сообщает Адам. – Думаю, для первого свидания вслепую никогда не поздно».
Я иду вниз и наливаю себе водки с содовой. Кэролайн болтает с мамой. Она быстро улыбается, когда видит, как я вхожу. Разговор о нашей жизни не закончен, но пока отложен. Я присоединяюсь к их кружку. О рабочем звонке я говорить не собираюсь, потому что мне вдруг становится неловко хвастаться работой при Кэролайн, но лучший друг Стива, Рон, появляется сбоку и хватает меня за руку.
– Это что такое все рассказывают, как ты подбираешь людям пару? Ты обязана мне найти горячую барышню.
Густые усы торчком встают над верхней губой, когда он говорит.
У меня не хватает духу сказать Рону, что он, скорее всего, не сможет себе позволить услуги «Блаженства» или что я не много знаю женщин, которые умирают от желания встречаться с дважды разведенным водопроводчиком средних лет, которому не мешало бы воспользоваться триммером для волос в носу. Так что я одним предложением описываю, как обстоят дела, и даю неопределенное обещание «потом прислать больше информации по имейлу». Я чувствую, как Кэролайн обмякает и начинает оглядываться в поисках лучшего разговора – в котором ей не приходилось сегодня участвовать уже раз десять, – но я тут лучший вариант.
После вечеринки, в поезде по дороге домой, мы все больше молчим. Молчание неуютное. Список тем, на которые нельзя говорить, слишком разросся: «Блаженство», Джонатан, череда жутких свиданий Кэролайн, квартира, деньги.
– Скоро свадьба Мэри-Кейт, – в конце концов говорю я.
– Да, знаю, – отвечает она, даже не поворачиваясь от окна, в которое упирается головой.
– По-моему, кто-то из друзей Тоби работает на телевидении. Попытаюсь вас связать, – это меньшее, что я могу сделать.
Кэролайн тяжело вздыхает:
– Спасибо, ты лучше всех.
Я не понимаю, всерьез ли она теперь это говорит.
– Привет, я хочу простой бейгл, поджаренный, немножко сливочного сыра, пожалуйста, и большой кофе со льдом, обезжиренное молоко, без сахара, – выдаю я кассиру в «Бейглах Дэвида».
После того как я каждое утро произносила эту фразу целый год, живя напротив на Пятой авеню, я барабаню это без запинок. Кассирша, миниатюрная азиатка с хвостом, пропущенным сзади сквозь фирменную бейсболку «Бейглов Дэвида», уже ждет меня с готовым кофе.
Кафе с бейглами – заведение старого образца, без претензий, здесь холодный тусклый свет и грязные окна. Посетители в основном живут по соседству и ходят сюда годами, чтобы читать в вылинявших футболках газеты и тихо жевать в одиночестве. Иногда заглядывают из соседней больницы врачи и медсестры в голубых пижамах, уносят с собой подносы кофейных стаканчиков. Когда я училась в колледже, то приходила сюда по выходным работать, когда было лень пройти двадцать минут до библиотеки в кампусе, и это место стало мне домом вне дома. Оно вроде продолжения моей квартиры, поэтому я спокойно прихожу сюда с неприбранной головой, которую пора бы уже помыть, и без намека на лифчик под толстовкой Колумбийского университета, которую я стащила у Джонатана.
