«Бедняга! — еще раз сказал я себе. — Мне очень жаль тебя». Эти слова я говорил себе уже утром. Оно было ужасным. И я все еще был пьян. Сидел я в машине, закрыв лицо руками, опершись на руль, и плакал. Вот до чего я дошел. Если бы Ева увидела меня вчера, она стала бы презирать меня. Ее муж никогда бы не поступил так. Джек поехал бы к ней, вышиб бы дверь и вышвырнул из дома того, с кем Ева проводила время. Потом Джек схватил бы свою жену за плечи и стал бы бить ее головой об стену. «Я ненавижу бесхарактерных людей, — говорила Ева в ту первую ночь, когда мы лежали на кровати. — У Джека сильный характер. Он знает, чего он хочет, и ничто не в состоянии заставить его свернуть с намеченного пути». Я тоже знал, чего я хочу, но я не поехал к ней и не бил ее голову об стену. Я сидел, закрыв лицо руками, прислонившись к рулю, и плакал.
Я пробудился от тяжелого сна и увидел, что Рассел раздвигает шторы. Я со стоном сел. Голова раскалывалась от боли, язык был похож на кусочек дубленой кожи.
— Вас хочет видеть мистер Теннет, сэр, — доложил Рассел.
Я тут же вспомнил об Ингреме.
— Черт возьми! — воскликнул я и откинулся на подушки. — Сколько времени?
— Ровно десять тридцать, — ответил слуга, посмотрев укоризненно на меня.
— Полегче, Рассел! — крикнул я. — Тебе, наверное, уже известно, что произошло в клубе писателей?
— Да, сэр, — сказал слуга, сжав губы. — Очень сожалею, сэр, что так все вышло.
— Я не сомневался в твоем сочувствии, — съязвил я, хотя мне было не до игры слов: я жаждал только одного, чтобы перестала так отчаянно болеть голова. Я был жив, значит, не застрелился. Зато осуществил свой второй план: напился до беспамятства. Как я добрался домой, неизвестно. Я ничего не помнил, даже того, как лег в кровать.
— Эта вошь сама напросилась на побои и получила по заслугам.
Рассел закашлялся.
Я застонал.
— Прекрасно. Пусть мистер Теннет подождет. Понятия не имею, что ему нужно от меня. Теперь все равно ничего не исправить.
Когда слуга вышел, я встал и поплелся в ванную. Холодный душ освежил меня всего, и головная боль почти прошла. Я побрился, смешал виски с содовой, выпил его и оделся, чувствуя, что начинаю приходить в себя. Питер ждал в гостиной.
— Привет, — сказал я и, подойдя к буфету, снова приготовил себе стакан виски с содовой. — Я спал. Извини, что заставил тебя ждать.
— Это не имеет значения, — сказал Теннет.
— Выпьешь?
Он покачал головой. Я подошел к кушетке и уселся рядом с гостем. Наступила неловкая пауза. Мы посмотрели друг на друга и отвернулись.
