— Я ужасно жалею о случившемся. Надеюсь, вы не ранены?
Она показалась ему лет семнадцати, на самом же деле ей было на два года больше. Она была скромно одета, ее длинное пальто носило следы переделки, и даже меховой воротничок у шеи был истерт и поношен. Но он этого даже не заметил. Дик внимательно смотрел на прекрасное лицо девушки и не мог понять, заключалось ли ее очарование в линии бровей или в выражении глаз, в безукоризненной линии губ или в нежной окраске ее кожи. Он боялся, что она заговорит и своими словами рассеет это впечатление.
— Нет, я не ранена, но я немного испугалась. К тому же я опаздываю на поезд. — Она с огорчением посмотрела на сломанное колесо.
Голос девушки рассеял его опасения. Эта принцесса в лохмотьях говорила как леди.
— Вы направляетесь на железнодорожную станцию? Это мне по дороге, но даже если бы и не было по дороге, я должен прислать кого-нибудь на помощь этому бедному малому.
Возница, о котором он говорил в таких соболезнующих выражениях, спустился с козел. Его седая борода намокла от дождя, а маленькие глазки сердито блестели.
— Почему вы не смотрите, куда едете? — начал он с упреков. — Разве вам мало дороги?
Дик расстегнул пальто и достал бумажник:
— Вот моя карточка, казначейский билет и мои глубокие извинения.
Возница подозрительно взял деньги и карточку.
— Я вам пришлю подмогу из Барнгема, — сказал Дик. — А теперь, мисс, не решитесь ли вы поехать со мной в моем автомобиле?
— Конечно, — согласилась она с улыбкой и, взяв из омнибуса свой чемодан, пересела в автомобиль.
— Я тоже еду в Лондон, — сказал Дик, — но не осмеливаюсь предложить довезти вас до места назначения, хотя это сэкономило бы вам плату за проезд.
Вначале она не ответила. Но потом объяснила:
— Я поеду поездом. Вероятно, сестра будет меня встречать на вокзале.
В ее словах не звучало большой уверенности.
— Вы жили здесь поблизости?
— В Фонтвиле, — сказала она. — У меня там был домик. До смерти моей матери он принадлежал ей… У вас никогда не было птицефермы?
Дик удивленно покачал головой.
— Это невыгодное предприятие, — продолжала она. — Миссис Граффит, которая вела у меня хозяйство и присваивала всю мою выручку, находила, что куры изменились к худшему после войны и не давали дохода.
Он рассмеялся.
— И вы ликвидировали свое дело?
Она несколько раз кивнула головой.
— Я не могу сказать, что продала дом: он давно был продан по частям за долги. Это вовсе не так грустно, как кажется. Дом был уродливый и старый, с темными углами, в которых можно было стукнуться лбом, с запахами, оставшимися после бесчисленных поколений владельцев, которые жили в нем со времени его основания. Крыша протекала, и ни одно окно не закрывалось. Я даже сочувствую людям, которым он достался.
