Как уходит жизнь? А очень просто. Все меньше слышишь восторга в ответном возгласе, когда набираешь номер и, помолчав, называешь себя.
Как печально, что ушло то время, когда с утра до вечера, не осознавая этого, я купался во всеобщей любви ко мне и даже, уже засыпая, чувствовал ее разгоряченной кожей, как загар!
«Почему все ушло? В чем ошибка?» — долго думал я над этим. И вдруг понял. А никакой ошибки и нет. Глупо думать, что жизнь проходит бесследно.
Все нормально. Нормальный ход.
Я стоял в будке, за запотевшими стеклами, прижав трубку ухом к плечу. Я слышал, как его позвали, как он шел по длинному коридору.
— ...В баню? — сказал он и надолго замолчал. — Знаешь, наверное, не смогу... Ну хорошо, — наконец сухо сказал он. — Давай встретимся ненадолго. В двенадцать минут шестого, у метро.
— Ну давай уж тогда в десять минут, что ли? — обрадовавшись, простодушно сказал я.
— Извини! — сразу заговорил он, тщательно выговаривая буквы. — Я ценю свое время, но умею ценить и чужое, и не хочу заставлять тебя ждать, пусть даже совсем недолго!..
«Что такое?!» — ошеломленно подумал я.
Пришел он, действительно, точно в срок, весь подтянутый, затянутый, натянутый.
— Так, — сразу сказал он. — У меня восемь минут. Ну что?
Мы замолчали.
— Зайдем, — кивнул он, — я знаю тут одно вполне приличное место. Без этого, знаешь, снобизма! — добавил он неожиданно зло.
Мы зашли в столовую. Несколько параллельно приколоченных к стене реек превращали ее в кафе. В подобных местах обычно изливаются друг перед другом люди, у которых туго продвигаются дела по службе. И пока мы стояли в очереди, по его вдруг набрякшему лицу я понял, что именно такой разговор мне сейчас и предстоит. Лихорадочно, хватаясь за любую другую тему, я заговорил о кино и при этом чисто случайно перепутал артистку Кэтрин Хэпберн с артисткою Хэпберн Одри.
Неожиданно он вздрогнул, лицо его оцепенело.
— Да ты что? — сказал он шепотом после паузы.
— Ну, прости! — сказал я. — Прости. Я пошутил.
— Такими вещами не шутят! — медленно сказал он.
— Ну, прости! Может быть, когда-нибудь ты сможешь меня простить?
Он так помолчал... Потом сухо:
— Не знаю.
