АС — ДЕЛАЕТ ВАШ ДОМ ЧИСТЫМ И БЕЗОПАСНЫМ
Шел дождь. Мужчина, придерживая шляпу, выбрался из машины, наклонившись, что-то сказал водителю, выпрямился и поправил воротник плаща. Не оглядываясь, вошел под глубокую полукруглую арку поблескивающего темным, гранитным цоколем дома и скрылся там. Снова возник уже в большом асфальтированном мокром дворе, ограниченном слева и спереди высокими, много выше росших под ними черных деревьев, брандмауэрами. Справа располагалось еще одно высокое и длинное здание с арками и подъездами, а дальше через проход начинался второй двор, поменьше, откуда был выход в небольшой скверик с детской площадкой. Мужчина, перешагнув через низкую ограду, остановился на тротуаре и некоторое время стоял, глядя на окна противоположного дома, неуместного в этом районе современного безликого многоквартирного здания с тусклыми лампочками под бетонными навесами подъездов, с длинными рядами одинаковых окон, из которых лишь некоторые были освещены. Усмехнувшись, что вряд ли служило выражением каких-нибудь чувств, он тронул рукой в перчатке край размокшей шляпы и перешел улицу. Скрылся в парадной.
Было бы эффектно, если бы в открывшихся дверях лифта возник силуэт дожидающегося на лестнице человека. Выстрел, створки двери захлопываются, чтобы снова разойтись на первом этаже и выпустить сделавшего свое дело незнакомца, но этого не случилось. Он просто вышел из лифта, спустился на один пролет, остановился у двери и позвонил. Дожидаясь, пока откроется дверь, мужчина просто стоял, сунув руки в карманы промокшего плаща и безучастно смотрел куда-то мимо меня. Дверь бесшумно открылась. Высокий молодой человек в белой рубашке отступил, чтобы пропустить пришельца, и, потянув за собой дверь, закрыл ее. Несколько секунд этот темный прямоугольник оставался неподвижным, потом дверь снова открылась. Не нужно было добавлять звук, чтобы понять, в чем дело, потому что, когда человек в шляпе, прикрывая лицо воротником плаща, вышел из квартиры, ему пришлось самому закрыть за собой дверь.
Я усмехнулся. И у меня это не служило выражением какого-нибудь чувства.
После ночного дождя улица была блеклой, как выцветший настенный календарь. Невысокие стволы деревьев с короткопалыми, безлиственными ветвями двумя рядами уходили, уменьшаясь и сгущаясь к Большому проспекту, который угадывался вдалеке только по мельканию пробегавших автомобилей. Отдельные бледно-охристые и голубоватые дома не нарушали общего впечатления монохромности. Я вспомнил, что в прежнее время город казался мне более цветным.
