Естественно, я знаю, что это просто ящик, мертвый ящик, набитый клубками проводов, платами и какими-то лампами, и есть еще кинескоп, вообще пустое пространство, то есть вакуум, ничто, и та жизнь, которая возникает на экране, только иллюзия, просто движение каких-то электронов, но ведь и человеческая жизнь всего лишь химический процесс, — так что жизни нет, ее нет нигде, и я сам не существую, пока не включен телевизор, но не всегда же существовать. Я посмотрел на часы, встал и включил его.
“Нервы вконец расшатались, — сказал я себе, — нервы тоже вроде электронов в вакуумном пространстве”.
Я сходил на кухню и приготовил себе коктейль. Когда я вернулся, уже начинался фильм. Судя по названию — “Последний заказ” — это был детектив, или crime — они пользуются сейчас большим успехом. Я устроился в кресле и отпил из стакана глоток.
Крепкий, хорошо сложенный мужчина (модный тип низколобого красавца) бежал вдоль пустынного пляжа. Видимо, он бежал уже долго, потому что светлая майка на нем была в темных потеках пота, и следы его босых ног протянулись вдоль всей линии прибоя. Он прибежал в симпатичное уединенное бунгало, какие-то секунды, схватившись за голову, стоял неподвижно, потом бросился к лежанке, откинул плоские, разноцветные подушки и, выхватив оттуда американскую штурмовую винтовку М-16, стал крушить прикладом все вокруг: висячую лампу в деревенском стиле, какие-то вазы на столике, застекленные эстампы на стене. Видно, что-то было не в порядке с этим человеком, видно — это было сделано очень хорошо, — его мучили угрызения совести.
Все это было очень красиво и очень красиво снято: океан, огромный закат над ним (видимо, это был Тихий океан), полоса прибрежного песка, пальмы вокруг бунгало, само бунгало из темных бревен, даже угрызения совести были очень красивы. Просто рай земной.
“Рай, — подумал я. — Наши прародители были изгнаны из Рая за грех, за один только грех, а теперь... Да разве можно пускать его в Рай? Современный человек что угодно превратит в пустыню. Он жаден и ничем не хочет поступиться. Он хочет жить в раю со всеми своими грехами: со своей жадностью, ненавистью, завистью. Он хочет жить там даже с преступлениями, ни от чего не отрекаясь. На свете немало райских местечек, где идут кровавые войны. За которые идут кровавые войны. Этот парень тоже, наверное, чужой кровью добыл свой рай, и теперь он мучится в нем”.
Я задумался об этом и не очень внимательно следил за происходящим. Постепенно входя, я наконец стал понимать, что мужчина — профессиональный убийца, оставивший свое занятие не то вследствие своей любви к женщине-психотерапевту, не то влюбившийся в эту женщину в ходе психоанализа, при помощи которого он лечился от профессиональной болезни, от стресса, бессонницы и привидений.
