Толпа, заполняющая площадь, действительно неоднородна, и, строго говоря, ее даже нельзя назвать одной толпой, но множественное число к ней тоже неприменимо. Слово “толпы” слишком динамично для этого состояния человеческого вещества. Толпы должны куда-то двигаться и, видимо, что-то крушить и разрушать, и, возможно, впоследствии они займутся этим, но пока это физически спокойная, хотя и возбужденная масса. Границы отдельных не слишком больших — человек по двести-триста — скоплений довольно четко определены их транспарантами и флагами. Ближе всех к трибуне расположились красные и черно-желто-белые флаги — они вперемешку: правые и левые нашли друг друга, но теперь непонятно, кто правые, а кто левые, и вообще, это откуда смотреть; ближе к Александрийской Колонне флаги трехцветные (обоих сочетаний) и иногда — Андреевские. Российские государственные флаги рассеяны по всей площади.
Сегодня народу больше, чем обычно по субботам, и из толпы кажется, что заполнена вся площадь, хотя толпа не слишком густа, и продвигаешься довольно свободно, только возле трибун становится теснее и труднее пробиться вперед. Там тебя ототрут в сторону, здесь обругают или ощутимо толкнут; внезапно чья-то беспокойная голова заслонит от тебя оратора или случайно мелькнувшее в толпе знакомое лицо. Этот человек забрел сюда так же, как и ты, его привело на площадь одиночество или нечистая совесть. Если хорошо присмотреться, его можно отличить от других: что-то трудно определимое, но не такое. Может быть, эта манера время от времени поправлять воротник или без нужды приподнимать шляпу и снова надвигать ее на лоб. Он одинок и как будто хочет спрятать себя в толпе. Не спрятаться, а именно спрятать, как прячут улику — спрятать или подменить, но может быть, он выбрал не ту толпу.
Здесь, по телевизору, все проще и выглядит далеким как воспоминание. Ты — телезритель, ты непричастен, ты никуда не ходил и ничего не совершал. Ты смотришь в толпу, которая оказывается гораздо менее плотной, чем там, и даже без особенного труда отыскиваешь знакомую фигуру в темном плаще. Вот он поправляет воротник и начинает пробиваться из окружающей трибуну толпы. Правда, он выглядит не совсем таким, какого ты привык встречать в тусклом трюмо в своей прихожей.
Занавески слегка шевелились на окнах. Начинали протапливать, и форточки были открыты. Жемчужно-серый экран телевизора был пуст, мой собеседник молчал. Его можно было включить, но я медлил с этим. Включишь, потом не выключишь, мне всегда трудно было это сделать. Остановить действие, прекратить движение, стереть. Легко было выключить футбол, балет, дискуссию — там ничего не происходит, — но фильм, новости, реклама, особенно реклама, — это страсти. Как остановить страсти? Прекратить, уничтожить в момент накала, кульминации, остановить развитие сюжета. Это неправда, что передача продолжается для других — она прекращается, так же как после твоей смерти прекратится жизнь на земле.
