“Н-да, — подумал я. — Что, если тебя? Для кого-то это тоже будет “малой кровью”, но для тебя это вся кровь. Почему-то чужую кровь всегда считают малой — шутники”.
Я хотел переключить канал, но передача закончилась, и после рекламы стали показывать эстрадную программу. Скоро я увидел и мою звезду. Она приплясывала, носилась по сцене и довольно приятным голосом, но с удручающим произношением пела по-английски.
“Она ли это? — подумал я. — То есть запись ли это или ее передают в прямом эфире? В сущности, какая разница? Это все равно не она. Если невозможно отличить запись от прямого эфира, как вообще отличить образ от существа? Вот мысль, которая заставляет зрителя видеть в актере героя, мысль, которая позволяет снайперу увидеть в герое мишень”.
Я вспомнил отрывок из прочитанной когда-то книги: “... она только мое представление, образ, а быть представлением — значит как раз не быть тем, что представляется. То же отличие, что между болью, о которой мне говорят, и болью, которую я чувствую... Как есть «я» — имярек, так есть «я» — красный, «я» — вода, «я» — звезда”.
“Star”, — подумал я, — не звезда — “star”. Это далеко, — подумал я. Далеко за экраном, может быть, вовсе не существует. Это “я” — там, а здесь “звезда”.
STARS — ЭТО ШАНС ДЛЯ ВАС
Правильно! Я вспомнил, где я раньше видел “кадета” — я видел его здесь, в телевизоре: это был акционер этого казино, энтузиаст игорного бизнеса и очень плохой игрок. Я усмехнулся при мысли, что новый русский боевой товарищ полковника.
Колесо рулетки превратилось в мишень. Точно в центре появилась аккуратная дырочка от пули.
STARS — ЭТО ШАНС ДЛЯ ВАС
COLUMBIA PICTURES ПРЕДСТАВЛЯЕТ
Короткая схватка в темноте, шорох и упавшая фигура. Рука в перчатке сжимается вокруг темного предмета. По игре бликов в темноте становится ясно, что это винтовка. Человек в плаще с поднятым воротником, в помятой шляпе, поднимает винтовку и прицеливается, опершись локтем о край окна. В кадре видна шляпа, поднятый воротник плаща, ствол винтовки, сужающийся в перспективе. Черный силуэт эффектно нарисовался в прямоугольнике окна напротив. Убийство было выдержано в стиле ретро, а может быть, убийца хотел быть узнаваемым. Такое бывает с маньяками.
ФРУТЕЛЛА
Вместе будем наслаждаться
ФРУТЕЛЛА
Вместе будем улыбаться
После шедшего всю ночь дождя утро выдалось на редкость ясное, и улица с прилипшими к вымытым тротуарам желтыми листьями казалась чистой и свежей. Я помахал пареньку-бармену, который опять таскал в свою “Тойоту” какие-то коробки, и направился к Среднему проспекту. Сегодня у меня не было особенных дел, так, два-три звонка, а сейчас — пройтись по магазинам и вернуться домой. Я дошел до рекламного щита и остановился поглядеть. Обезображенный плакат певицы еще не был заклеен чем-нибудь другим и, вымытый ночным дождем, сверкал глянцем, и на этом ярком, на красивом и далеком лице особенно неприятно выделялось тускло-грязное бельмо. И еще, справа от изуродованной блондинки, через одну наборную афишу, был наклеен другой плакат. Девушка с каштановыми волосами, сжимающая в тонких пальцах микрофон. Ее лицо повернуто в три четверти на зрителя, и тот глаз, который должен был быть лучше виден, отсутствовал, был вырван каким-то острым предметом, как и на предыдущих.
