Она была убита, когда вернулась с концерта, а я пропустил момент. Я смотрел какую-то программу, я был один. Я смотрел какую-то программу и не думал о ней, когда у ее двери стоял тот, без лица, но с отмычкой. А может быть, я как раз думал о ней, смотрел ее последний концерт, когда он там стоял? Ведь он мог дожидаться ее уже в квартире. Или, может быть, она была неосторожна и не заперла дверь, войдя в квартиру, а может быть, сама открыла на звонок. Отмычки, звонок — мне этого не скажут. Во всяком случае, сейчас. Как можно так точно нанести удар? Она не боролась? Можно заставить человека лечь на кушетку, можно заставить закрыть глаза. Иначе она бы дернулась, и стилет (или что там было?) не вошел бы так точно. Или, как предполагает комментатор, это был какой-то хороший знакомый, и она не ожидала удара? Или это вообще был не нож? Известно одно: ее убили вскоре после возвращения с концерта, на ней еще был вечерний туалет. Я пропустил момент, я не думал о ней.
Однако я знал, что вокруг нее что-то происходит. Что толку? Знал, но не знал что. Нелепо обращаться к кому-нибудь со своими запоздалыми подозрениями. Никто не будет знать, что делать с таким материалом. Я сам не знаю. Только одно я знаю теперь наверное: это — знак. Но кому? Может быть, певице? Зачем? Вымогательство? Предупреждение? Но какое: черная метка или предсказание? Все может быть. Проще погадать на кофейной гуще.
Что-то такое было. Я уже отмечал где-то похожее совпадение, или, наоборот, несовпадение чего-то с чем-то там, где должно было совпасть. Несоответствие чего-то чему-то. Что-то тогда было не так, и оно произвело на меня неприятное впечатление. Еще: присутствовал ли тогда, в том случае, комментатор? Связано ли это было с каким-нибудь сообщением или нет? Кажется, именно так, то есть связано. Кажется, комментатор что-то говорил и тогда же напомнил мне. Но было ли это важным сообщением, то есть сообщением, связанным с крупным происшествием, или так, мелочь? Вот этого я не помню. Однако я и тогда подумал о каком-то совпадении. Нет, не о совпадении. Кажется, я и тогда что-то почти знал наперед. Был еще с кем-то разговор, вот только не помню с кем. Это было не так давно: месяца два тому назад. Какое-то несоответствие, но чего и чему, и видел ли я что-то на улице или в другом месте, этого я не помню.
Ладно, что же с портретами? Возможно, все это просто бред. Возможно, я притянул за уши одно к другому. Может быть, это вообще один случай. Может быть, просто многократно повторившийся случай одного и того же вандализма. Просто обживание, и нет причин выделять эту серию одинаковых повреждений из многих других. Вот, например, этот купальник у танцовщицы кордебалета... Той, что на плакате мюзик-холла. Ведь его с удивительной последовательностью и упорством обдирали на лобке везде, где только могли дотянуться. Может быть, и правда, какие-нибудь сексуальные комплексы? Да, но там, где могли дотянуться. А потом... Сам говоришь, сексуальные комплексы, а с певицей... Что — с певицей? Этот глаз, он тоже мог кого-то раздражать, даже не одного, а многих.
