ВИТЕНЬКА (обнимает его). Ослик был сегодня зол, он узнал, что он осел. Я рассказывала? — летом я с одной девочкой познакомилась на юге, из санатория. У нее не было ноги, а ей девятнадцать лет. И ее мальчик любил, с шестого класса. Еще в больнице ей после операции признался, что даже рад, хоть это подло: она теперь никому не нужна, а он счастлив, что сможет ее на руках носить. Она ему сказала: дурак, ничего не понимаешь, я теперь совсем другая, и замуж смогу выйти только за такого же, как я, иначе всю жизнь себя ущербной чувствовать…
БОРИС. Ну?
ВИТЕНЬКА. Он учился в мореходке, мечтал о море… Он поехал за город и положил ноги под электричку.
БОРИС. Вот — человек.
ВИТЕНЬКА. Она вышла замуж. За другого! С двумя ногами. Которого полюбила. И который мог за ней ухаживать. А того раньше не любила, а теперь просто возненавидела. Я дрянь, говорит, а жить с ним все равно не могла бы, будь у него хоть восемь ног, а тут еще инвалид, с ума сойти!..
БОРИС. Сука твой девочка!
ВИТЕНЬКА. Дурак твой мальчик! А он о ней подумал?
БОРИС (открывает чемодан). Будь здорова. Я тороплюсь.
ВИТЕНЬКА. Послушай… ты всерьез хочешь уехать?
БОРИС (укладывает вещи). Кроссовки… майка…
ВИТЕНЬКА. Давай перестанем друг друга мучить.
БОРИС. Куртка… эспандер…
ВИТЕНЬКА. Ты можешь отложить хотя бы до завтра?
БОРИС. Завтра — другое название для сегодня. Нож…
ВИТЕНЬКА. Я не хочу, чтобы ты уезжал, слышишь?
БОРИС. Шерстяные носки…
ВИТЕНЬКА. Тебя не интересует, что я хочу сказать?
БОРИС. Свитер… Ты еще здесь?
ВИТЕНЬКА (подходит к двери). Уже нет! Я хотела сегодня сказать тебе… я люблю тебя! И больше ты меня не увидишь!
БОРИС. Теперь это все неважно. Ты сама только что сказала. (Колеблется; подходит к ней, пытаясь обнять.) Подожди…
ВИТЕНЬКА (вырывается). Ты до меня больше не дотронешься! Никогда! Прощай! И знай, что ты подлец! Подонок!
БОРИС. Неправда! Почему я подонок?
ВИТЕНЬКА. Потому что я беременна. (С треском уходит.)
6.
Спальня. ОТЕЦ всклокочен, МАТЬ заплакана.
ОТЕЦ. Хорошо, пусть все будет по-твоему! я ему все скажу! (Слушает: часы кукуют.) Я выкину наконец эту поганую кукушку!
МАТЬ. Не смей! Это память! Их нам подарили на новоселье.
ОТЕЦ. Избавиться от такой памяти! Ох, тошно мне тогда было.
МАТЬ. Еще бы! вы все напились… а я кормила Глебку, он лежал в коляске вот здесь, и я все время бегала меняла ему пеленки. А утром я проснулась: так тихо и светло, занавесок еще не было, и так хорошо, все лучшее только начиналось…
ОТЕЦ…так тошно. Ты еще спала, а я курил у окна…
