Бен только-только открывал дверцу. Распутывал свои бесконечные ноги.
Он поднял на меня взгляд. Сказал:
— Привет, дружище. Не злись.
— Бен, что случилось?
— Я не знаю.
Я глянул на водителя, уже вышедшего из универсала. Старик, лет, может, восьмидесяти. Лицо вроде было знакомым, но только так, как бывает в маленьких городках. Он явно не был новичком в этих окрестностях. Мы росли где-то поблизости от него. Жена его осталась сидеть в машине.
— Мы подобрали его на Рэндалл, — сообщил старик.
— Рэндалл?!
— Ну да. Он был в добрых полутора милях от работы. Сначала мы заметили его, но проехали мимо. Но потом мы объехали квартал. Моя жена сказала: «Бену уже пора быть на работе. Что это Бен болтается тут совсем один?» Тогда мы еще вернулись, остановились и спросили, куда он направляется. «На Герсонов рынок», — говорит. Но шел-то он как раз в противоположную сторону.
Я посмотрел на Бена, но было уже поздно. Только и успел увидеть его спину, скрывавшуюся за автоматическими дверями рынка.
— Что ж, признателен вам за помощь. Спасибо, что вы остановились ради него.
— Знаете, ваша мама пробовала научить его ездить на автобусе. Ничего не получилось.
Маленькие городки. Меня просто с головой захлестнула волна тоски по Нью-Йорку, где человек, предлагающий вам помощь, почти гарантированно не осведомлен о полной истории вашей семьи.
— Еще раз спасибо, — сказал я и поспешил вслед за Беном.
Он был уже на своем посту, укладывал товары в пакеты.
— Не злись на меня, дружище, — произнес он.
— Я на тебя не злюсь. Просто собирался посмотреть, нет ли на твоей работе кого-нибудь, кто смог бы проводить тебя к остановке.
— Я смогу проводить, — сказала кассирша. На вид ей было лет пятнадцать: скобки на зубах, прыщавая кожа. — У меня перерыв примерно в то время, когда ему уходить.
— Спасибо. Вы и вправду поможете. Бен, не забудь водителю показать записку.
— Хорошо. Только сейчас мне надо думать о работе. Я опоздал. А чтобы уложить бакалею, столько всего надо. Больше, чем ты думаешь.
Я на миг прирос к полу, застыл на месте. Потом глянул на кассиршу, застенчиво улыбавшуюся мне. Как будто та считала меня витающим в облаках.
— Пока, Расти, — сказала она.
Поправлять ее было пустой тратой времени. Я просто поехал обратно к маминому дому.
Из дома я вышел в половине четвертого и направился к автобусной остановке. Три автобуса проехали. Бена не было ни в одном из них.
Часов в шесть, после почти двухчасовых разъездов в поисках брата, я вернулся домой проверить автоответчик. На тот случай, если кто-то звонил, уведомить, что Бен у них или что его видели.
