— А ты помнишь, как прошел мимо меня? — спросила она.
— Нет, — сказал Зуев, — не припоминаю, спать очень хотелось.
— Значит, ты шел во сне?
— Что я, лунатик, что ли, чтобы ходить во сне? — обиделся тот.
— Ладно, иди, — досадливо поморщилась Таисия Семеновна. — Вечно с тобой все не слава богу.
— Вечно вы ко мне придираетесь, — обиделся Зуев, проскакивая мимо и стремительно взлетая на второй этаж.
Таисия Семеновна проводила его недоверчивым взглядом. Нет, с этим Зуевым лучше не связываться. Все равно толку не добьешься. Мало вероятно, чтобы он был лунатиком. Кто-кто, только не Зуев. Но, в таком случае, какая выдержка, какое нахальство!
Таисия Семеновна заспешила наверх, вслед за Зуевым.
Нельзя сказать, чтобы она не любила Зуева. При всех своих выходках и проказах он привлекал ее внимание явной незаурядностью, правда от незаурядности этой пока ничего, кроме пакостей, не проистекало… Но дело и не в этом. Озадачивал он ее и настораживал страшно. При нем особенно остро ощущала она свой возраст и беспомощность. У Зуева было так много сил, что она не могла не подумать, что они ему нужны не сейчас, а даны для будущего. У Таисии Семеновны захватывало дух, когда она думала об этом его будущем, о том загадочном будущем, которое она уже, конечно, не увидит. Она помнила еще первые самолеты, эти детские игрушки по сравнению с современной техникой. Что суждено увидеть им, нынешним детям? Ни одна самая смелая фантазия не может сейчас ответить на этот вопрос. И все это мучило Таисию Семеновну, особенно когда она видела Зуева. Нет, этот Зуев определенно отличался от детей ее поколения, даже от современных детей он чем-то отличался. Какой-то особой трезвостью, резкостью, силой, и будто какая-то дистанция была между ним и остальными, будто он уже знал об этом своем будущем… Нет, он не был ни слишком высокомерным, ни самонадеянным мальчиком, — будто дистанция эта дана была ему от природы…
Так думала Таисия Семеновна. Она малость побаивалась Зуева.
Пока она добиралась вслед за вспорхнувшим Зуевым до второго этажа, ей явно слышался шум возни, смех и голоса. Когда же она открыла дверь в палату, там все было тихо. Все спали мертвым сном. И только в воздухе летела подушка. Таисии Семеновне даже почудилось, что летает она давно, настолько тихо было в палате. Но подушка уже шлепнулась к ее ногам.
Таисия Семеновна молча подобрала подушку и молча унесла ее с собой. Завтра у одного из мальчиков не будет подушки, и тогда она сможет наказать виновника.
