Место преступления | страница 39

Таким образом, фантазия, которой предается любитель детективов, — это мечта о возвращении в сад Эдема, в состояние невинности, где он может познать любовь как любовь, а не как закон. Движущей силой этой мечты является ощущение вины, причина которой неизвестна мечтателю. Стремление уйти от реальности будет все тем же, как бы эту вину ни объясняли — в христианских, фрейдистских или других терминах. С другой стороны, то, как человек встречает реальность, конечно зависит, в значительной степени, от его веры.

1948

^{>Променад на набережной. Солнечный день. Полковник и Инспектор прогуливаются, ведя непринужденную беседу.}

Инспектор. Нужно состариться, полковник. Состариться, чтобы понять: жизнь начинается в старости. Именно тогда, когда, по мнению зеленых юнцов, она уже прошла. Только старость располагает нас к безделью. Безделье — это искусство, полковник. Единственное искусство, которым не владеют вундеркинды.

Полковник. Значит, отставка вас устраивает?

Инспектор. Отставка — состояние мудрости. Все становится не важным. Важно только кресло, в котором вы живете; библиотека, где вы роетесь в книгах; трубка, которую вы курите. Видел я одну трубку, полковник, в антикварной лавке, недалеко отсюда. Настоящая пасторская пенковая трубка, такие курили лет двести тому назад. С резной головкой и изогнутым чубуком длиной в пятнадцать дюймов. Вот уж полвека я курю этот огрызок, и только теперь понял, что табачный дым должен остывать. Все удовольствия должны остыть. Лишь глупая молодежь заменяет вкус накалом страстей… Ах, эта трубка, полковник… Так я представляю себе счастье.

Полковник. Почему же вы ее не купили?

Инспектор. Не имею права. Я не на пенсии.

Полковник(поражен). Не на пенсии?

Инспектор. Нет.

Полковник. Уж не хотите ли вы намекнуть, что приехали в Брайтон по долгу службы?

Инспектор. По долгу службы.

Полковник. Полагаю, вы ошибаетесь. Я собственными глазами читал в газетах, что вы вышли в отставку. Вот смотрите сами, я собрал все вырезки.

Инспектор. Помилуйте, полковник. Уж не настолько вы молоды, чтобы верить газетам.

Полковник. Возмутительно.