Бледнолицый сидел у огня. Когда я вошел, он не поднял головы и был страшно бледен. Поначалу мне даже почудилось, что он не смыл краску, которой вымазался ради Призрака.
- Гузди нузди? - спросил я. - Что-то неладно?
- Они смеялись, - ответил он удрученно.
- Да, смеялись. Смеялись, как никогда прежде. Кроме Выдры, но тот вообще никогда не смеется. - Я опустился наземь рядом с бледнолицым. Позволь сказать тебе, мой друг, что ты сегодня совершил чудо. Ты сделал людей счастливыми. У них нелегкая жизнь, а ты заставил их смеяться.
Он не то всхлипнул, не то фыркнул.
- Вот именно. Они смеялись, глядя, как мы корчим из себя глуцов. Может, и правильно, что смеялись.
- Да нет же, нет! - Наконец-то до меня дошло, что его тревожит. Ты все не так понял. Ты думаешь, они смеялись оттого, что мы разыграли твою пиесу из рук вон плохо? - Положив руку ему на плечо, развернул его к себе. - Друг мой, да ведь никто, кроме тебя, до нынешнего вечера не видел ни одной пиесы! Откуда им знать, плоха он или нет? Она безусловно лучшая, какую они когда-либо видели. - Он сморгнул медленно, как черепаха, и я обратил внимание, что у нею красные глаза. - Поверь мне, Угрожающий Копьем. Они смеялись по тому, что пиеса такая смешная. И это твоя заслуга.
С его лицом творилось что-то странное.
- Итак, они посчитали представление веселым?
- А как же иначе! Все эти полоумные, то и дело убивающие друг друга и самих себя, и еще самый конец, где убиты все до единого! - Мне пришлось остановиться, потому что я сам рассмеялся, вспоминая. Потом я перевел дух и досказал то, что собирался: - Говорю тебе, я ведь знаю все на память и то в иных местах не мог совладать с собой. - Ту я встал. - Пошли. Тебе надо выспаться. Ты утомился.
Однако он лишь опустил голову на руки, издал горлом какой-то невнятный звук и пробормотал два-три слова, которых я не уразумел. Я оставил его в покое и потащился в постель.
Доживи я до дня, когда осыплются горы, мне все равно не понять бледнолицых.
Доживи я хоть до второго пришествия Спасителя, мне никогда не понять индейцев. Войну они почитают спортом, а кровавое убийство - развлечением; сие потому, что они относятся к жизни с легкостью, и смерть как бы не имеет для них серьезного значения; и то, что для нас трагично они воспринимают как комедию. И будь я проклят, но не могу поклясться, что у них нет на это права.
Что бы ни случилось в ту ночь, однако Угрожающий Копьем переменился. Он провел с нами еще много лет, но никогда больше не предлагал нам ни одной пиесы.
