В л а д и м и р Я н у а р ы ч. Оставьте меня в покое. Я устал.
Валя преследует его. Владимир Януарыч начинает сердиться.
Когда актрисам не хватает ролей, они наглеют. (Мише.) Все-таки актриса в семье — это слишком утомительно. (Вале, уже сдаваясь.) Я же почерки плохо разбираю.
А л е ш к а. Если вы почерки плохо разбираете, позвольте, тогда я сам… (Берет листок, достает свое концертино.) Романс.
В л а д и м и р Я н у а р ы ч. Что?
А л е ш к а. Романс.
В л а д и м и р Я н у а р ы ч (пожав плечами). Ну, давайте.
А л е ш к а (поет и аккомпанирует себе).
Когда вспыхнут огни фонарей в каждой луже,
Когда улицы нас уведут и закружат…
Так легко в ночной столице
Затеряться, заблудиться.
Нас немало есть приезжих побродяжек.
Это мы у всех прохожих
Разузнать никак не можем,
Как проехать на Счастливцев Вражек?
Когда вспыхнут огни фонарей в каждой луже,
А Москва тебя кружит, и кружит, и кружит…
Пусть никто не слышал даже
Про такой Счастливцев Вражек,
Все нам хором отвечают: «Где-то рядом
«Ни в Москве, ни под Москвой
Нету улицы такой,
Разве только за Нескучным садом?..»
Все огни догорят, и подсохнут все лужи,
А Москва тебя кружит, и кружит, и кружит…
Далеки ночные дали,
Но не все в Москве устали,
Это кто-то из приезжих побродяжек,
Все еще скитаясь где-то,
Добивается ответа:
«Как пройти мне на Счастливцев Вражек?»
Владимир Януарыч, недовольно сопя, погружается в слух. По мере того как он слушает, он сопит все громче. Выясняется, что он просто задремал.
М и ш а. Спит?
А н а с т а с и я И в а н о в н а. Это с ним бывает.
В а л я. Начитается в редакции новых пьес или романов, его и разморит. Дядя!
А н а с т а с и я И в а н о в н а (тихо). Володя!
В л а д и м и р Я н у а р ы ч (встрепенулся). Да! Поэтический талант. Несомненно.
А л е ш к а. Ура! Значит, могу?!
В л а д и м и р Я н у а р ы ч. Можете. Теперь сформулируйте идею вещи. В двух словах. Не можете?.. Ну, скажем: «Молодость в поисках улицы своего счастья».
А л е ш к а (восхищенно). Здорово!
В л а д и м и р Я н у а р ы ч (довольный). Нет ли у вас еще чего-нибудь?
Алешка протягивает ему другой листок. Владимир Януарыч читает.
А н а с т а с и я И в а н о в н а. Вот видите, а Миша хотел его на завод, рабочим.
В л а д и м и р Я н у а р ы ч. Рабочим? Это было бы кстати. Стихи молодых рабочих мы печатаем из номера в номер. (Читает.)
Дайте бедному ребенку
Хоть на время бороденку.
(Смеется.) Совсем хорошо… Но вообще не спешите печататься. Пусть перебродит, отстоится… Одним словом, поживите, приобщитесь, а потом приходите, годика через три-четыре.
