Необжит, нелюдим,
Городок этот станет
Нашим домом родным,
Не прячь слезы, не надо,
Не надо, не надо, —
Друзья с тобою рядом
Прощаются с Москвой.
Мы все с тобой разделим —
Судьбу, мечты и цели.
Мы все с тобой разделим,
Друг, товарищ дорогой!
А л е ш к а (он захвачен, Вале). О, как я вас понимаю! Во мне ведь тоже с детства поет дорога. Я и родился у железнодорожного папы где-то на полустанке, честное слово! С тех пор во мне поет дорога! Это теперь на всю жизнь. Всегда во мне будет петь дорога. Черта ли мне в папиной дачке?!
М и ш а (Вале). Что ж, если товарищ с таким размахом, не прихватить ли нам его с собой?
В а л я. Ты боишься, что нам вдвоем там не разобраться?
А н а с т а с и я И в а н о в н а. Куда это вы собрались?
М и ш а (смеясь). На край света.
В передней появляется В л а д и м и р Я н у а р ы ч.
А л л о ч к а. А вот и дядя Володя. Очень кстати…
В а л я (Алешке). Если вы поэт, считайте, Вронский, что вам повезло. Это наш дядя. Он член редколлегии журнала «Эпоха». Сейчас мы вас ему представим.
А л е ш к а. Конечно, я согласен и поэтом, если так стоит вопрос. Я все готов делать.
Входит Владимир Януарыч, очень взволнованный.
М и ш а. Здравствуйте, Владимир Януарыч, что случилось?
В л а д и м и р Я н у а р ы ч (держится за сердце). Графоманы — это мой бич. Всякие свихнувшиеся на литературе люди. Везде меня ловят. Все хотят в писатели. Все хотят печататься непременно в нашем журнале. (Подходит к окну.) Один сейчас в подъезде подстерег. Вон он… Ходит…
А н а с т а с и я И в а н о в н а. Почему ты думаешь, Что это был графоман?
В л а д и м и р Я н у а р ы ч. Я их теперь за версту узнаю.
М и ш а. Удрали?
В л а д и м и р Я н у а р ы ч. Удрал. А вы как бы поступили?
М и ш а (смущенно пожал плечами). Прочитал бы, объяснил бы человеку.
В л а д и м и р Я н у а р ы ч. Михаил, вы думаете, я от кого бегаю? Вы думаете, я от Льва Толстого бегаю?
М и ш а. Я думаю, вы от Льва Толстого тоже убежали бы.
В л а д и м и р Я н у а р ы ч. Шутник! (Хочет уйти к себе в комнату.) Никогда я не спутаю графомана с писателем.
В а л я (преграждая ему дорогу). Дядя, разрешите вам представить начинающего писателя.
В л а д и м и р Я н у а р ы ч (затравленно оглядывается). Прорвались? (С испугом смотрит на руки Алешки.) Пьеса? Роман?
А л е ш к а. Стихи. (Протягивает листок.)
В л а д и м и р Я н у а р ы ч. Стихи? Посмотрим, посмотрим. (Пытается уйти.)
В а л я. Э, нет, так просто вы не отвертитесь. (Преграждает ему дорогу.)
