Толпа стихла окончательно. Затем округлились глаза, потом, от впечатлений, разинулись рты. Я допел, поклонился слушателям и отошел к своим.
Аплодисментов в ту пору еще не знали. Сначала на короткое время — тишина, а потом дикий рев, ударивший по ушам. Затем общий галдеж. Обмен мнениями, крики мне, с требованиями петь дальше и тому подобное. Но — как сказал Шаляпин: даром только птички поют.
Мои музыканты-проводники цвели. Такого успеха они не видели никогда. Дударь сиял. Он принял участие в зарабатывании триумфа! Поэтому тоже вышел и раскланялся на все четыре стороны. Очередная буря восторга. Что же, у победы много отцов, а поражение — всегда сирота.
А я пошел к Трофимовичу, получать гонорар. Купец меня крепко обнял. Глаза у него были влажные.
— Слушай, спиши слова, супруге спою.
Приятным баритоном запел мою песню, не фальшивил. Я помялся.
— Этому, с дудкой, надо бы тоже денег дать.
— Полтинника хватит?
— Вполне. Ну что же, бересту, чернильницу и перо в руки!
— Заменим перо писалом?
— Давай!
Я получил полтора рубля, кто-то побежал за причиндалами. Мы пошли к прилавку. Присел на чурбачок. Надо мной бубнил купчина.
— Как ты все зришь в корень — и люблю их всех очень, и тоскую по ним, когда уезжаю за товаром. С женой ни разу за все годы не поругались, живем душа в душу. Дочь ласковая, красавица, сынок в меня, очень умный. И тут песня у нас в семье будет…
Прилетел посланец с нужными для письма принадлежностями, и я сел писать, стараясь делать врачебный почерк поразборчивее. И не знаю местной орфографии. Где-то читал, что вроде все пишется без разделения на слова. А на самом деле — бог его знает. А надо как-то оправдаться. Поднял голову.
— Пишу, как умею — я из дальних краев.
— Да мне все равно, — загалдел купец, — я пойму, надо будет — перепишу. Дописал, протянул собеседнику. Тот почитал, вздохнул.
— Эх, горазд ты писать!
Спросил мужика — а тебя как звать-то?
— Михаил, — ответил купец. Во как, без явно лишних отчеств!
— Не могу тебе написать ноты, — печально сказал я.
— Про такое и не слыхивал, — ответил купчина.
— Ими мелодию пишут.
— Вот же музыка, — горячо заспорил Михаил, тряся бумагой.
— Ну, слушай, — сказал я.
Сначала текст — и медленно стал читать. А теперь — мелодия, вся сила песни и начал петь без слов. Купец не сразу, но понял.
— Но я вот помню и так.
— А если бы я писал тебе письмо?
— Ну, как-то бы спел, — неуверенно заявил Миша.
Я взял у него бумагу и наскоро записал первые три куплета другой песни. Сунул купцу — пой. Тот поразился, и что-то заблеял. А теперь я: и стал петь. На втором куплете вступила дудка, следом — остальные. Мы ушли писать с улицы в склад. Мои ребята сгрудились у двери. У Михаила округлился рот.
