Он не обладал только одним признаком — не числился местным жителем, хотя постоянно проживал в Горках-10. Головкин имел московскую прописку, и его автомобиль «ВАЗ-2103», государственный номер Д 61-25 МО был зарегистрирован в Ленинградской районной ГАИ города Москвы.
Кроме того, в момент проверки милицией конного завода Головкина там не было. Он опять попал в больницу с повторным переломом ключицы. Ему снова повезло.
Облегченно вздохнув, он принялся за старое.
В отличие от большинства других жертв Головкина Сергей К. был отнюдь не любимого маньяком субтильного телосложения и в свои четырнадцать лет выглядел вполне на шестнадцать. Был крепким, плечистым, занимался спортом.
Кроме того, он был самым трудным подростком из всех, которых Головкин убил, и справиться с ним было действительно труднее, чем с остальными. Сергей К. (Головкину почему-то везло на тезок) имел отчетливую склонность не только к озорству, но и к кое-чему похуже. Бог знает что бы из него получилось, стань он взрослым. Не стал. Но от этого печаль о его гибели не меньше, чем об остальных десяти мальчиках.
В тот день маньяк был настроен непременно развлечься. Кажется, в самой природе нагнеталось драматическое напряжение. Тучи сгущались, усилился ветер, начинал накрапывать дождь. Обочины дорог, улицы сел опустели. Одинокий охотник за черепами метался на автомобиле от станции к станции, от одного городка до другого, но никого подходящего не находил.
Приближалась полночь. Обстановка вполне напоминала фильм ужасов: мокрый асфальт, отражающий свет редких фонарей, ограда деревенского кладбища, заросшего высокими деревьями с голыми корявыми сучьями, вдали смутный силуэт церкви в ребрах строительных лесов. Дождь, резкие порывы ветра, темнота.
Сержант в стеклянном колпаке поста ГАИ клюет носом и пытается бороться со сном, читая сборник анекдотов про милиционеров. Напарник отъехал по своим делам. В помещении тепло. Никуда выходить не хочется.
Мимо поста прошел довольно рослый парень. По совсем еще детскому лицу в редких прыщах можно было понять, что он еще несовершеннолетний, но по фигуре — нет. У него в карманах было немного денег, сигареты и классный нож с выкидным лезвием. Нож он недавно подобрал на дискотеке в Жаворонках после драки с местными ребятами. Поэтому Сергей К. не боялся ходить один ночью. Он вообще мало чего боялся. В Успенском он, что называется, «кинговал», верховодил шпаной, несмотря на то что ему было всего четырнадцать лет.
