Поскольку я вообще не начинал играть на скрипке, то отметить наиболее выдающийся момент в этом процессе мне было сложно. Я не мог вспомнить, когда пережил наиболее сильное впечатление от неначинания играть на скрипке.
В конце концов я скромно написал: «В среднюю школу я пошел в семилетнем возрасте».
Третий вопрос я воспринял уже более спокойно: «Как вы относитесь к вашей концертной деятельности?»
На концерты я ходил редко, в кино — почаще, а в театр — что-то последнее время совсем не получалось.
Я так и написал: «На концерты хожу редко. Концерты люблю».
Четвертый вопрос был: «Хотели бы вы, чтобы и ваши дети тоже занимались игрой на скрипке?»
Я ответил: «Хочу. Детей не имею».
К пятому вопросу я уже разошелся и ответил легко и не задумываясь: «Чему вы уделяете свободное от игры на скрипке время?»
«Работаю в КБ (конструкторском бюро) с 8.30 до 18.00, — написал я. — Вечером и в выходные дни веду личную жизнь».
Не смутил меня и шестой вопрос: «Дирижер симфонического оркестра ваш друг или враг?»
Друзей среди дирижеров симфонических оркестров у меня не было, зато враг был. Правда, я не виделся с ним лет шесть, не знаю, стал ли он за это время дирижером симфонического оркестра, во всяком случае, до нашего расставания он им не был.
Я ответил так: «Это сложный вопрос».
Вошли Мыльников и знакомый молодой человек, ужасно чем-то смущенный.
— Произошла небольшая ошибочка, — громко сказал Мыльников. — Вам раздали анкеты не из той пачки. Просьба вернуть анкеты и заполнить новые!
Я так и сделал.
Первым вопросом второй анкеты был: «Умеете ли вы чертить?» — «Да, — ответил я. — Черчу в нашем КБ с 8.30 до 18.00».
В кабинет редактора молодежного журнала вошел молодой человек.
— Простите, пожалуйста, — еле слышно сказал он. — Я вам оставлял повесть под названием «Откуда что берется!».
— А-а… — протянул редактор. — Прочитал, прочитал… — Он достал из ящика стола папку с рукописью: — Ну, что вам сказать, молодой человек… Ваша повесть «Откуда что берется» имеет один решающий недостаток: она не решает ни одной из трех проблем, которые перед собой поставила, — в финале не ясно ни ОТКУДА что берется, ни откуда ЧТО берется и уж совсем не ясно, берется ли что-нибудь откуда-нибудь…
Молодой человек согласно кивнул.
— Вот, возвращаю вам рукопись. — Редактор передал автору через стол пачку.
Молодой человек взял ее и преданно посмотрел на редактора, собираясь, вероятно, внимательно слушать разбор повести дальше. Редактор вздохнул и продолжал:
