Напившись чаю, надо сесть на диван с ногами и закутаться в старое пальто…
Вот теперь можно начинать писать латиноамериканское танго. В жизни каждый человек переживает очень много счастливых минут. Для танго это не годится. Надо вспомнить что-нибудь грустное. Например, как ты в юности влюбился, а в тебя нет. Если ничего грустного в голову не приходит, то можно вспомнить, как у тебя в зрелости одолжили крупную или не очень крупную сумму и не вернули.
Когда станет по-настоящему грустно, надо надеть кепку. Кепка по настроению ближе к Латинской Америке, чем, скажем, ушанка. Теперь надо представить себе, что вы сидите в зарослях пампы. Вы сидите у подножия длинного-длинного растения с травянистым стеблем, название которого просто не укладывается в голове.
В данный момент надо точно отдавать себе отчет, что именно здесь, в зарослях пампы, вы нашли свою любовь, встретили любимую девушку, которая по разным причинам вынуждена уехать из зарослей пампы или, наоборот, вы должны покинуть заросли пампы в связи с переходом на другую работу. Возможно, в заросли джунглей.
В момент предполагаемого отъезда хорошо сесть на велосипед, если он есть в доме, и немного покататься по веранде, скрипя несмазанной цепью. Скрип несмазанной цепи очень хорошо дополняет настроение разлуки, проблематичности будущего свидания.
Теперь надо открыть дверь с веранды и подставить голову под порывы ветра и бурные струи дождя…
Вот вы и написали латиноамериканское танго. Рукопись отнесите в музыкальное издательство. Там ее отпечатают на нотной бумаге. Танго по праву считается одним из самых красивых и любимых танцев.
Поздравляем вас с творческой удачей!..
Перед самым обедом в наш отдел зашел в сопровождении Мыльникова незнакомый молодой человек с толстой пачкой каких-то бланков.
— Прошу всех принять активное участие в социологическом исследовании и тем самым внести свою лепту в нелегкий труд социологов, — громко сказал Мыльников и кивнул на молодого человека. — Прошу добросовестно, аккуратно ответить на вопросы предлагаемой анкеты.
Незнакомый молодой человек молча раздал бланки.
— После обеда соберем, — сказал Мыльников, и они вышли.
Я посмотрел на анкету. Первый вопрос был: «Умеете ли вы играть на скрипке?»
В качестве возможных ответов предлагалось: «Нет. Удовлетворительно. Хорошо. Очень хорошо. Блестяще!» Нужное подчеркнуть».
На скрипке я играть не умел и поэтому с легким сердцем подчеркнул: «Нет».
Перешел ко второму вопросу и споткнулся: «Во сколько лет вы начали играть на скрипке?»
