Он вышел на улицу в резиновых тапочках, надетых на носки, отвратительно. За сигаратами так дошлепать можно. Но Грише хотелось немного подышать. Его ноги проваливались в мягкую жижу и носки потемнели. Гриша посмотрел на соседских алкоголиков и почему то им позавидовал, позавидовал их птичьей легкости и безответственности, тому, с каким непоказным равнодушием они относятся к своему внешнему виду. Гриша почему то уже не мог себе позволить безотвественности. А как радостно и заразительно алкоголики пьют водку? Как смешно и архаично, не стесняясь никого, кладут они ее в оттянутые карманы. Почему ему все это перестало доставлять радость? Даже в общении с детьми. Теперь он мог долго откладывать эту самую минуту общения, под предлогом обдумывания процесса. Вместо того чтобы взять и поговорить с ребенком, он сидел и думал, как он сегодня или лучше завтра, когда подготовится, обязательно почитает им что-нибудь или даже устроит театр. Когда он все же вел их куда-нибудь вереницей, он думал не о детях, а о том, какой он замечательный отец и как здорово они смотрятся, маршируя за ним, гуськом. И как все видят это и любуются им. И он прямо чувствовал, как прорезаются крылья. И вместо того, чтобы чувствовать радость отцовства, он чувствовал только зуд от этих крыльев. …Варя же предавалась материнству истово и самозабвенно. Это было хорошо. Плохо было, что у Вари не было чувства юмора. Смеялась она вовсе не от сопоставления каких-то противоречивых случайных ассоциаций, как это принято у нормальных людей, а так… от радости. Гриша этого понять не мог, с первого взгляда глупой она не была, а в вопросах житейской мудрости давала Грише сто очков вперед. К тому же она все время читала трудные желтые книги, написанные мелкими буквами, любила это дело и вроде бы даже понимала о чем в них речь. Гриша, правда, иногда серьезно сомневался в этом. Однажны он так засомневался, что на полном серьезе пытался узнать у Вари, как у восьмиклассницы, что конкретно вынесла она из прочитаного. И Варя доверчиво отвечала ему на все вопросы и отвечала, в общем то, правильно. Даже правильнее, чем мог сформулировать Гриша. Было, правда что-то отталкивающе хрестоматийное в ее ответах. И мучительно серьезное… Варя всегда была серьезна. Она не ржала как конь, не хихикала, не хрюкала от смеха, не прыскала и не давилась. Она только радовалась. Подбросит ребенка и смеется.
Гриша с удовольствием месил ногами грязные лужи, его ноги постепенно деревенели от холода, а руку приятно жгла сигарета. От этих физичестки неудобств, он почему то заметно повеселел. Он стал шарить глазами: что бы еще сделать такого дикого? Подумал было лечь в лужу, но не лег, решил что если сделает это, то переиграет и чувство уйдет. Он уже был почти на Дмитровке, вдруг ему показалось, что он увидел норковую шубку. Он выбежал вперед в своих уродливых тапках, но девушка в шубе вдруг обернулась и оказалась одутловатой тетей лет сорока пяти. Гриша запыхался и сердце его сильно билось, скорее от бега, чем от волнения. По дороге домой, он совершенно согрелся и развеселился. Почему то теперь он был уверен в том, что она где-то близко и когда-нибудь он обязательно ее встретит. Когда-нибудь — дней этак через шесть. С этим бойким настроем он вошел в подъезд и буквально взмахнул по лестнице. И даже собрался в возбуждении обнять Варю.
