Я ехал на велосипеде со стороны магазинов, когда впервые увидел их. Группу из пяти человек. Они ходили по кругу, в руках у них были таблички. Они скандировали что-то. На табличках было написано: «ВЫБИРАЙ ЖИЗНЬ», «ОСТАНОВИМ УБИЙСТВО ДЕТЕЙ», «СТРАДАЮТ ДЕТИ».
Некоторых из этих людей я узнал. Женщину, которая работала в супермаркете, и блондинистую подружку Девушки с Карусели, которую видел на ярмарке. Поразительно, но в тот день ее совершенно не зацепило. И какая-то часть меня — не самая лучшая, впрочем, — подумала, что это немного нечестно. Она не была такой же красивой, как Девушка с Карусели, и уж точно не такой милой. Она тоже размахивала табличкой и вышагивала позади человека, хорошо мне знакомого. Это был отец Мартин. Он скандировал громче всех, а еще держал в руках открытую Библию и декламировал что-то оттуда.
Я остановил велосипед и какое-то время наблюдал за ними. После драки на вечеринке Толстяка Гава папа поговорил со мной, и я чуть больше узнал о том, что происходит в маминой больнице. Но в двенадцать лет все равно трудно осознать всю чудовищную гнусность такого дела, как аборт. Я знал только то, что мама помогала тем женщинам, которые не желали иметь детей. Не думаю, что я хотел знать больше.
Так или иначе, даже будучи ребенком, я чувствовал, что от этих протестов исходит какое-то зло и агрессия. Что-то было в их глазах, в том, как они плевались, крича и размахивая своими табличками, как мечами. Они вопили о любви, но сами были переполнены ненавистью.
Я поскорее поехал домой. Дома было тихо, если не считать отдаленного звука папиной пилы. Мама работала наверху. Я выложил покупки, а рядом с ними сдачу. Мне хотелось поговорить с родителями о том, что я видел, но они оба были заняты. Я бесцельно прошелся по дому и покинул его через заднюю дверь. Тогда-то я и увидел его — рисунок мелом на подъездной дорожке.
Мы тоже рисовали мелом — фигурки, какие-то символы. Когда ты ребенок, любая идея напоминает семена, подхваченные порывом ветра. Некоторые так и не падают на почву и не прорастают — их уносит прочь, о них забывают и никогда не вспоминают снова. Но некоторые все-таки приживаются и пускают корни. Пробивают себе дорогу и множатся.
Рисунки мелом стали именно такой идеей. Все сразу ухватились за нее. Конечно, первым делом мы прямо на детской площадке нарисовали кучу человечков из палочек с гигантскими членами, а также много раз слово «Отьебись!». Но, как только я озвучил идею оставлять с помощью этих рисунков тайные послания друг другу, наши меловые человечки зажили своей жизнью.
