В воскресенье под вечер в квартиру Василия Сергеевича Бармина постучали как-то необычно. Так никто в семье профессора не стучал.
— Кто тут? — не отворяя двери, спросила Мария Павловна.
Голос пришедшего был еще более деликатным, чем его стук:
— Не знаю, как вам и сказать. Я немножко знаком с товарищем Барминым.
Щелкнул замок. Из синего полумрака лестничной клетки навстречу Марии Павловне шагнул невысокий человек в пальто с поднятым воротником:
— Дома товарищ Бармин?
— Василий Сергеевич ушел к больному. А вы на что жалуетесь?
— Врачи утверждают, что у меня миллион всяких болезней, но если я и могу на что-нибудь жаловаться, так это на невезение. Хотел просто повидать товарища Бармина, сказать ему несколько слов. Очень обидно, что не застал!
— Может, подождете? Он обещал не задерживаться — нынче день как-никак воскресный, хотя бывает, конечно всякое.
— Откровенно говоря, и у меня еще уйма всяких дел.
— Ну, как знаете.
— Если можно, дайте, пожалуйста, чернила и ручку.
— Вот стол Василия Сергеевича. Здесь все найдете.
Мария Павловна ушла за ситцевую занавеску и тут же вернулась с высокой медной коптилкой. От зыбкого света заметались острые тени по всем углам маленькой, тесно заставленной комнаты.
— Садитесь и пишите.
— Благодарю вас.
Хозяйка снова вышла. Незнакомец сел за стол и, глядя в потемневшее окно, затянувшееся изморозью, задумался.
«Вот странно, — удивилась Мария Павловна, — сказал, что торопится, а сам…»
Будто угадав ее мысли, человек зашуршал бумагой, а еще через минуту поднялся, подошел к занавеске, стал прощаться.
— Я у вас тут наследил, наверно, и вообще нагрянул не ко времени.
— Что вы! — сдержанно, но учтиво ответила хозяйка. — У нас всегда люди.
— А я все-таки чувствую себя неловко, тем более что живете, как погляжу, и в тесноте и, наверное, чуть-чуть в обиде. Сколько у вас раньше было комнат?
— Пять.
— А сейчас?
— Одна.
— Вот видите, значит, в обиде.
— Но на то есть своя причина.
— Какая же?
— Революция. Все сразу разве может наладиться. А вы как думаете?
— Признаться, я думаю примерно так же, но ведь профессор Бармин не буржуй какой-нибудь, у него же руки золотые, он много работает.
— Это верно, — вздохнула хозяйка. — Честно говоря, я на месте властей выделила бы ему комнату для работы — одну-единственную.
— Невзирая на революцию?
— Невзирая.
— Совершенно согласен с вами. И уверен, как только революция немножко разбогатеет, она не поскупится для таких людей, как товарищ Бармин!
