Е л е н а. Господи, в какой стране мы живем! И народ безмолвствует, все терпит!.. Русская душа — страдалица!..
Т ю т ч е в. Мы приближаемся к роковому пределу. Судьба России подобна кораблю, севшему на мель, никакими усилиями экипажа не сдвинуть его с места, и лишь только одна приливная волна народной жизни может поднять его. Россия устала от унижений и неудач… И души наши оцепенели. И все же я верю, Россия выдержит все испытания… Умом Россию не понять, в Россию можно только верить. (После небольшой паузы.)
Как жаждет горних наша грудь,
Как все удушливо-земное
Она хотела б оттолкнуть!
Е л е н а. Наша жизнь — дар божий, и так она коротка… Ты когда-то написал: «Блажен, кто посетил сей мир в минуты роковые…»
Т ю т ч е в. Господи, когда это было… Как говорил мой приятель Генрих Гейне: трещина мира прошла и по моему сердцу… Одно поколение идет за другим, а я обломок старых поколений, переживший свой век. Я хотел служить моей родине, общему благу, но, видимо, это обычное безумие людей стремиться к тому, чего невозможно достичь… Устал я, устал…
Садятся на скамью.
Е л е н а. Как ты себя чувствуешь? Ванны помогли?
Т ю т ч е в. Ничего уж мне, видно, не поможет. Трудно ходить по земле. Все болит: и тело, и душа. Верно написал Пушкин: «Под старость жизнь такая гадость!..»
Небольшая пауза.
Е л е н а. Какая здесь благодать!.. Как тихо… словно ангел пролетел.
Т ю т ч е в. Ты — мой ангел… Но с страстной женскою душой.
Небольшая пауза.
Е л е н а. Стоят погожие дни, а листья совсем пожелтели…
Обвеян вещею дремотой,
Полураздетый лес грустит…
Т ю т ч е в. Сколько прелести и красоты в этом угасании. Кроткая улыбка увяданья… Осень я сравнил бы с красивой женщиной, красота которой медленно, но неуклонно исчезает. Кратки все очарованья, им не дано у нас гостить… Перед величием природы мы смутно сознаем самих себя лишь ее грезою. Природа вечна, все изменяется, но ничего не пропадает…
И снова будет все, что есть,
И снова будут розы цвесть,
И терны тож…
Е л е н а. Только нас уже не будет.
Т ю т ч е в. Наша жизнь — призрак… Сознание ее непрочности и хрупкости преследует меня как наваждение… Бездна!.. Всепоглощающая бездна в каждый миг готова поглотить нас, разделить. И кто-то из нас один уже не будет любоваться всей этой красотой…
Е л е н а. Нет, нет!.. Не говори так. Мне страшно!..
Т ю т ч е в. Какой это странный сон — человеческое существование… Две роковые силы держат человека в своей власти: одна есть смерть, другая — суд людской.
