Т ю т ч е в. К чему все толковать в дурную сторону? Вся наша жизнь сон. И кто знает, может, она-то и есть настоящая. А я вот записал стихи. Думал, все ушло, был в каком-то отчаянии… Ты разбудила во мне душу, мой добрый ангел, мне необходимо выразить все, что переполняет меня. Ты — мое вдохновение…
Е л е н а. Идите ко мне.
Тютчев садится возле нее, хочет обнять, но она отстраняется.
Господи, прости меня и помилуй!.. Грех это…
Т ю т ч е в. Нет, нет… когда все озарено любовью… Как ты хороша сейчас…
Долгий поцелуй.
Е л е н а. Мне больно… какой же вы… (Встала, взяла со стола листок бумаги, читает.)
Как ни дышит полдень знойный
В растворенное окно,
В этой храмине спокойной,
Где все тихо и темно,
Где живые благовонья
Бродят в сумрачной тени,
В сладкий сумрак полусонья
Погрузись и отдохни…
И в мерцанье полусвета,
Тайной страстью занята,
Здесь влюбленного поэта
Веет легкая мечта.
(После небольшой паузы.) Закройте глаза. Я сама, сама… (Целует его.) Не буду больше ни о чем думать… Мы здесь одни, и никто не узнает…
Т ю т ч е в. Моя, вся моя…
Е л е н а (отстраняясь). Это минута, мгновение… Лишь чувственное влечение… Мужчинам только этого и надо.
Т ю т ч е в. Волшебства миг слиянья, обладанья… Это в молодости мы часто заблуждаемся, увлечение принимаем за подлинную любовь, а в мои-то годы осознаешь истинное значение чувства. Не веришь? Я знаю — это провиденье. Думал, все ушло, жизнь кончена. И вдруг — ты… Любовь — удивительное таинство…
Е л е н а.
Он ненароком жизнь задушит
Иль унесет за облака…
Ваши слова не для меня предназначены. Вам нужны новые впечатления. Я не знаю… ничего не знаю… Мне было привольно и спокойно. А теперь… У вас законная жена, шестеро детей. А я стану н е з а к о н н о й… без церковного благословения. Перед богом и людьми как же…
Т ю т ч е в. Не мучь себя. Твоя душа нежна и недоверчива. Радуйся, жизни радуйся… Она одна, другой у нас нет.
Е л е н а. Мне никогда не было так хорошо… Но я не могу, не хочу ни с кем вас делить. И зачем я согласилась кататься с вами на пароходе!.. Всю душу перевернули… Дорого придется расплачиваться за эти мгновения… (Встала, подошла к окну, раздвинула шторы. Долгая пауза.) Сирень уж отцвела, листья пожухли…
Т ю т ч е в (подошел к ней, обнял). Жаль, что в России лето коротко. День угасает… Смотри, какой дивный вид на просторы Невы! Волны плещут о берег…
Над волной темно-лазурной
Вечер пламенный и бурный
Обрывает свой венок…
Ты своенравна, как волна морская. Спокойна-ласкова, то вдруг неукротима… Не печалься. Ты будешь приходить сюда, никто нас здесь не потревожит… Я стану повторять тебе слова любви, как в первый раз…
