— Мечтай, пока на фронт не затартали! А из тебя знатный хозяин получиться может. Купец первой гильдии Семиохин… Возьмешь меня к себе на крупорушку в работники?
— Насмешки строишь? Молод еще с меня смеяться! — Семиохин сердито отвернулся, натянул на голову шинель и затих.
«Зря я его… — пожалел Кедрачев. — А ведь хотел с ним потолковать, как Валентин Николаич велел… Только с Семиохина ли начинать? Он же об одном себе думает. С других начинать надо…»
Как это бывает перед сном, мысли наплывали одна на другую, смешиваясь, как в небе облака на тихом ветру. «А что сейчас Наталья моя? Спит уже, и Любочка рядышком, в кроватке. Может, перед сном подумала обо мне? Оказаться бы сейчас с ними, хоть на минутку. Посмотреть, как Любочка спит, Наташу обнять… Сколько солдат в казармах и на фронте в окопах о женах да о детях тоскуют… И наши, и чужие… Тот унтер Гомбаш вон как обрадовался, как я ему карточку отдал… Небось тоже не спит, о своих думает — как я о своих…»
* * *
А унтер-офицеру Яношу Гомбашу в эти минуты и в самом деле не давали спать мысли о его близких — об отце, матери. И — о нареченной Эржике. Когда началась война и Янош получил повестку о призыве, он попросил, чтобы Эржика сфотографировалась с его родителями. А свадьбу решено было устроить, когда Янош вернется с победой.
С победой…
Два с половиной года назад. Август четырнадцатого. Жаркий не только потому, что, как всегда, щедро летнее солнце, а и потому, что за короткие часы многое круто изменилось. Не только в жизни Гомбаша, помощника адвоката в городке Вашвараде, затерянном среди полей и виноградников в степи Хортобадь, между Дунаем и Тиссой, нет — в жизни всех его соотечественников. А теперь, два с половиной года спустя, — это ясно — и в судьбе всего человечества.
Когда Янош однажды прочел в газете, что какой-то серб со странной фамилией Принцип стрелял в престолонаследника австрийской короны Франца Фердинанда, это его не очень взволновало. Янош не испытывал особой любви к правящей династии. Как многие венгры, он считал несправедливым, что над их родиной властвует австрийский императорский дом. Возможно, что событие, произошедшее двадцать восьмого июня в доселе неведомом сербском городе, заняло бы его более, если бы день, когда он узнал о покушении, не был знаменателен для его собственной жизни. В этот день, впервые впялившись в накрахмаленную манишку и надев позаимствованный через третьи руки сюртук, чтобы все было как полагается по форме, придя утром на службу к своему патрону, господину Матьяшу Лошонци, торжественно и решительно заявил ему, что просит руки его дочери Эржики. Господин адвокат не был потрясен, услышав эту просьбу, — Эржика, как было условлено между нею и Яношем, заранее подготовила отца. Да тот и сам давно догадывался, к чему идет дело. Он ценил своего помощника за способности и старательность и доброжелательно выслушал его взволнованную речь. А выслушав, сказал со свойственной ему многоречивостью: «Ну что ж. Вы многого сможете достичь, если будете направлять ваш талант на разумные цели и перестанете заниматься тем, что только вредит вам — я имею в виду ваше странное пристрастие к писанию в газеты. Я понимаю, вы стремитесь приобрести реноме вашварадского правдолюбца. Но это очень серьезно помешает вам приобрести солидное положение. Вы можете мне обещать, Янош, что, вступая на путь семейной жизни и беря ответственность за мою дочь, вы оставите наконец ваши журналистские упражнения?»
