Название деревни: Приштина, находится среди холмов на краю болота. Стартовый комплект включал:
1. Здание локалки;
2. Жилые дома – 2 шт.;
3. Колодец-журавль – 2 шт.;
4. Старый пикап (Германия);
4. Мини-трактор (Япония);
5. Велосипеды – 3 шт.
Из сельского хозяйства у косоваров имеются посадки винограда, поле конопли и два поля пшеницы, обширный абрикосовый сад. Готовят вино, курагу и урюк в больших объемах, изредка возят на продажу. Есть овцы. Одна беспородная собака. Английский язык знают всего четыре человека.
Вооружение: три двустволки, два револьвера, винтовка «маузер».
Оперативно важное: в составе данного монокластера проживают два бывших косовских боевика.
Испанцев и французов косовары опасаются, фактически ведут затворнический образ жизни. Рядом с кластером находится рудник полиметаллов с затопленной шахтой. Внутрь косовары не проникли: мешает отсутствие технических мощностей… В целом поселение, как и монокластер, стратегического значения не имеет, однако наличие неосвоенного рудника способно изменить статус».
Кругом канцелярит, даже у сталкеров в докладах. А вот в быту у них совсем другие обороты речи, только успевай детей отгонять. Что, ненавидите этот казенный слог? Понимаю… Любой филолог осатанеет, если будет постоянно слышать или читать такое безобразие. А вот я давно привык к его сухости, безэмоциональности. Краткость – вот что кроется за всем этим канцеляритом, и это замечательно! Его ведь кровью и потом отработали. Один оборот или даже слово на канцелярите способно заменить колоссальный объем пустой болтовни. Оно, слово, для того и было придумано, потому и прижилось в живом языке производственников и чиновников всех мастей. Любые попытки развалить протокольный язык обратно на конструкты всегда безуспешны – не хватает у альтернатив нужной емкости. Нет у них охвата реалий огромного информационного поля. Замаешься перефразировать. Поэтому как без того, что названо Чуковским паскудным словом «канцелярит», выразить коротко и ясно запросы и задачи, находясь в среде профессионалов реального, как говорят, сектора экономики? – просто невозможно. Вне этой среды – запросто!
Интересно ли это читать? Да не приведи господи… Но тот же Чуковский, уверяю вас, кропая заявление на получение писательской дачи или лечебного пособия, в жалобе или отношении, как миленький, строчил именно канцеляритом, по-другому просто не получалось. Поэтому и излагал в кляузе: «Присланные ЖЭКом слесари починку смесителя не обеспечили». Это вам не про забытый работником газовый ключ-первачок или хомут конкретно, это про все сразу, комплексно – коротко и ясно. Не обеспечили!
