Отказ в прописке паспорта в больших городах — Москве, Ленинграде, Харькове, Одессе, Баку и пр. — также лишил многих свободы передвижения. Все были загнаны по социальным стойлам: крестьяне в колхоз, ремесленники в артели, адвокаты в коллективы, рабочие прикреплены к предприятиям и производству. Правда, вопреки всем этим распоряжениям, тысячи людей мотались по поездам с детьми и стариками, ища лучшей доли, проедая в пути последние гроши и продавая с себя барахло. Они оседали там, где истратили последнюю копейку на поиски. Какой-нибудь кондитер, распродав свое имущество, с женой и новорожденным ребенком едет из Омска в Сочи на берег Черного моря, так как он слышал, что там курортное снабжение и много сахара. Оказывается же, что Сочи полно кондитерами, и он вынужден поступить в леспромхоз на тяжелую, непосильную для него работу лесоруба.
Или старичок-бухгалтер из города Спас-Клепики Рязанской губернии едет на последние гроши в Святой Крест Ставропольской губернии, так как он получил письмо в прошлом году, что там в колхозах бухгалтерам кроме жалования выдают вино, соленую рыбу и баранье сало. Он прощается с голодной семьей, а на месте оказывается, что в этом году неурожай, а потому ни вина, ни соленой рыбы, ни сала не выдают. Он идет пешком за 50–60 километров в совхоз копать картошку, что едва ли даст ему возможность вернуться домой.
Смельчаки ехали ночью товарняками или на «бочкарях», рискуя быть убитыми или ограбленными урками. Вдруг телеграмма-молния по всем станционным ОГПУ: всех едущих товарными поездами снимать и без судебного разбора немедленно отправлять в концлагеря сроком на три года. И что же случалось? Один знакомый бухгалтер, получив сверхударное задание по составлению баланса, вскочил на такой поезд и вместо Ростова-на-Дону прислал через три месяца письмо из Владивостока, из концлагерей, так как его захватила в пути телеграмма-молния.
А вот целые три семьи крестьян-колхозников Воронежской губернии, когда-то плодороднейшей в России. С дедами, бабками, младенцами, все грязные, в рванье, с крестьянским скарбом. Они говорят, что у них в колхозе три года подряд неурожай. Коров они давно проели, окна в хатах забили досками и вот теперь едут искать работы, так как их председатель разрешил им ехать на отхожие заработки. Не верьте им: это беглые крестьяне, а документы им сделал какой-нибудь добрый человек. Я видел их на другой день в городе: они стояли и просили милостыню, пока их не «замели».
