Длинные брови его тревожно зашевелились над испуганно уставленными на Леонида глазами, и последний сказал:
— Говорю вам, не только Клара, но все те, мертвые, не в земле лежат там, а кочуют в пространстве.
Руки фабриканта, опирающиеся на палку, задрожали, и он повторил взволнованно густым голосом:
— Кочуют в пространстве!..
Глядя со страхом на сына, он понизил голос до шепота:
— Значит, и супруг Клары смотрит на меня с перерезанным горлом?.. Говори, сын!
— С перерезанным горлом! — повторил в ужасе Леонид.
— Тише ты! — испуганно вскричал старик, с нервной силой хватая его за руки и привлекая к себе. — Слушай, какую тайну тебе открою…
Голова его подалась вперед и закачалась и по лицу пробежало нервное содрогание. Какая-то сила подталкивала его высказать сыну тайну своего преступления, освободиться от нее, как человек хочет освободиться от тяжелого груза, который давит его: казалось ему, что давящий его кошмар рассеется, когда откроет тайну свою Леониду.
— Слушай ты, — прошептал он, — супруга Клары убил я.
— Убили вы!..
— Тише ты! — воскликнул старик, освобождая его руку, и упавшим голосом добавил с хитрой, но жалкой усмешкой:
— Разве я говорил тебе это?..
— Вы сказали, что супруга…
— Нет, не говорил, — перебил его старик. Глаза его мучительно смеялись, и в углах рта пробегала судорога.
Отец и сын смотрели молча друг на друга, и вдруг старик снова заговорил, но мрачным глухим голосом:
— Могилы раскрываются и закрытые тайны выходят и гробов, но тайна в сердце моем глубоко похоронена и не крикнет: «Вот он, убийца». Так годы шли, и думал я, что скорее небеса прокричат языками молний: «Вот он, убийца…» Но молчало небо, а сердце вот закричало само. Как закрыть ему уста? Да, сынок, оно кричало, а я не хотел. Сын, молчи. Много лет прошло, как было это, но вижу я, что мертвец всегда подымался из земли и смотрел в душу мою — мертвыми, холодными глазами. Молчи… Только вот, мешается ум мой.
В глазах Леонида заблистали слезы, грудь мучительно поднялась и, опустившись на колени, он взял руки старика в свои.
— Несчастный человек вы.
Старик смотрел на него удивленно.
— Что ты, глупый! Перед кем стал на колени? Кто я?
— Мученик, — отвечал Леонид, — и я склоняюсь пред тем незримым алтарем в душе вашей, на котором вспыхнул очистительный огонь.
— Не целуй руки-то… в крови, — воскликнул старик с каким-то воплем в голосе и, подняв руку кверху и потрясая ею, вскричал со смехом отчаяния в лице: — Красная перчатка на ней. Так ходил тридцать годов. Никто не примечал, какой я. Теперь кричит сердце мое: «Крикни на весь мир, кто ты есть и тайну выбрось».
